幾年前，看到一個上海作家寫的文章。那裡面說反右運動中，最讓羅隆基傷心的人有三個。他說錯了，最讓羅隆基傷心的人，只有一個。那就是浦熙修。父親和他談論反右的話題，如若涉及到人，羅隆基便要一而再、再而三地提到浦熙修，表情傷感，語氣也傷感：「你們可知道，浦熙修為了自己生，不惜要我死呀！把床笫之語，也當做政治言論，拿到大會上去揭發——『高饒事件是共產黨內部的宗派主義』『什麼場合都喊共產黨萬歲，毛主席萬歲，聽多了，便覺肉麻。』『匈牙利事件發生後，蘇聯出兵是明顯的干涉別國之內政，社會主義陣營寧可失掉匈牙利，也比蘇聯出兵好。』『文藝為什麼只有工農兵方向？』等等。她在新聞界的批鬥會上揭發我的事情，可以講，是條條致命呀！難怪孔老夫子要說『唯女子與小人為難養也。』」
父親勸羅隆基對浦熙修的翻臉，也要看開些，勸解道：「努生，首先是你連累了她，再加上來自外部的許多壓力，她才迫不得已同你翻臉。我想，她的心裡並不好過。」
「你說連累，那麼你不是也連累了健生。外部的壓力對李大姐小嗎？她怎麼不同你翻臉呢？浦熙修出賣我，只不過保住了一個全國政協委員的身份，還是劃了右。何苦呢！」羅隆基有點激動，鏡片後面的一雙眼睛，瞪得很大。
母親則告訴他：「運動到了緊張階段，上邊也派人找我談話，說應該為自己今後的前途著想了。要『遠看劉清揚【註釋十二】，近學浦熙修。』趕快和章伯鈞劃清界限，揭發他的問題。我說我對封建思想嚴重，『嫁雞隨雞，嫁狗隨狗』，心甘情願和伯鈞一起當右派。」
提起「十年親密的朋友」，羅隆基悻悻然，又悵悵然。
父親怕他因情而傷身，便講了句哲言：「最親密的結合，本是對立物的結果。」好讓他想通看透。
母親為了幫他解開心中的疙瘩，便說：「老羅，浦熙修固然負你，可你不是也曾負人嗎？這樣去想，心裡頭或許會平衡一些，好過一些。」
羅隆基仰靠沙發，眼望天花板。思索片刻，道：「說起負心，我亦有之。一次，我與史（良）大姐約會。到了很晚的時候，才想起來那天是劉王立明的生日。我趕忙跑去打電話，她不接，便立刻跑到她家。進了客廳，就見立明坐在地上，手裡拿著把剪刀，在剪一塊衣料。我走近細看，才發現她在流眼淚，而那塊衣料是我去年送她的生日禮物。我去扶她，拉她，請求她從地板上起來。她不肯，一句話不說，也不看我，只是剪，剪，剪。我沒有辦法了，也坐在地板上，陪她，看著她慢慢地把衣料全都剪成一綹一綹的細條。」
話說到此，羅隆基不禁嘆息道：「李大姐，這就是我的負心之舉，而它怎麼能與浦熙修的揭發相比呢！」
隨著他的敘述，在我腦海裡呈現的是美國默片裡情人吵架鬥氣兒的一個動人場景。我長大後，也和男人鬧過彆扭，自己很想學學這種「此時無聲勝有聲」的做派。可涵養功夫不行，浪漫情調不夠，是學不來的。
當時，羅隆基和他唯一的妻子王右家也有打架的時候，父親說：「努生的臉上要貼著膠布或塗著一塊紅藥水，那準是頭天晚上，小倆口動了手。」
我問：「誰打誰？」
「你猜是誰打誰呀？」父親故意考我。
「肯定是王右家動手唄。」
「你這個鬼丫頭！」聽父親這說，我肯定猜對了。
分手後的王右家，嫁了個富商。為此，遺憾又感嘆的羅隆基曾對父親說：「真是可惜呀，嫁做商人婦。」
我知道，無論是父親還是羅隆基，打骨子裡是看不起商人的。
得意喝酒，失意喝茶。羅隆基每次登門做客，母親都特別厚待他，給他拿最好的煙，沏最好的茶。他有時自備進口的雪茄，抽起來，滿室盈香。一次，他來家閒談。接過母親遞來的清茶，暖潤之氣隨著沸水中蕩漾的葉片，飄散而出。羅隆基雙手握杯，道：「李大姐，你有沒有妹妹呀？如果有的話，就介紹給我吧！」
母親真有妹妹，是個堂妹。我和姐姐管她叫大阿姨。她女師大畢業，後嫁給了北京大學一個哲學教授。不知是誰不能生育，二人始終沒有孩子。在陪都重慶，大阿姨領養了一個極漂亮的男孩。然而，這個孩子最終也沒能維繫住婚姻。抗戰勝利了，他們也分手了。大阿姨從此過著獨居生活，終身從事幼兒教育事業，她領導的中央財政部幼兒園，屢受表彰。一九五八年，看著母親劃為右派，她非常痛苦。一個寒夜，她把所有熟睡的孩子仔仔細細看了一遍，後服毒自盡。她的死，平靜淒美。人躺在床，寫字檯上放著一支高腳玻璃酒杯，內盛喝剩的萊蘇兒水，一個咬了幾口的鴨梨，幾張舊照。照片全是她和哲學教授及漂亮男孩的合影。
「老羅，本該我去死，是她替了我！是她替了我。」母親講到這裡，已是淚水潸潸。
話頭是羅隆基提起的，聽到的竟是這樣的一個故事。眼眶濕潤的他，不知該如何安慰母親才好。
父親愛看戲，尤喜地方戲。我從事戲劇研究，最初的興趣是他培養的。一九五七年以後，父親失去了在懷仁堂看戲的資格。全國政協有時也搞些晚會，父親去了幾次，便不大去了。他說：「裡面都是熟人，何苦去討白眼。」於是，決定自己買票，上戲院看戲。
父親出入有汽車，跟隨有警衛，加之衣著舉止及做派，總還有點「首長」的架勢，進了劇場，就挺招眼。不認識的觀眾，以為是首長，要看看；知道右派面目的觀眾，就更要看看。尤其是幕間休息，不少觀眾站在他的面前，指指點點，眼睛直勾勾地瞧著。每逢這個時候，父親很覺尷尬。即或如此，我陪著他，還是看了不少戲，如福建莆仙戲《團圓之後》、黃梅戲《天仙配》等。
父親問羅隆基：「怎麼很少見你看戲呀？」
他對我們說：「成右派以後，我進過劇場。先頭還沒有注意，然後就感覺情況不妙。發現我在看戲，可別人都在看我呀。前排的觀眾扭過頭瞅，後面傳來問話——哪個是羅隆基？我索性起立，轉身面向大家，揮手喝道：『你們看吧，看吧！我就是羅隆基！』這一下，倒很有效，劇場頓時安靜，人家不再看我，大家都去看戲。」
他的話，引得一家人大笑不止。
我想：這樣的舉動，父親是不會做的。它屬於羅隆基。
一次，我去聽張權獨唱音樂會。在音樂廳裡，我看見了坐在後面的羅隆基。人很精神，穿著筆挺的米色西服，手持粉色的唐菖蒲。在旁邊的是趙君邁，一副中式打扮，像個跟班。張權每唱一首歌，羅隆基都鼓掌。字幕打出「休息半小時」，他立即起身，雙手捧花，走向太平門，這一路非常惹眼，他卻毫不在意。當我再看見羅隆基返回座位的時候，他手上的那束花沒有了。
幾日後，羅隆基對我提及那場音樂會，說：「我去，是為了張權，不是為了音樂。她與我是朋友，同是留美的，又都是右派。她的丈夫還把一條性命，丟在了東北。舞臺上，觀眾只是覺得她光彩依舊，無人念及她的人生坎坷。我到後臺去送花，用英語說：『祝賀你能在北京開音樂會。今晚的你，非常美麗。』她連說ｔｈａｎｋ ｙ○ｕ。可是當我問生活可好的時候，她的眼圈立刻紅了。人呀，沒有經歷生的一番苦，便不能瞭解心的創痛。」
顯然，那束粉色唐菖蒲，他是用心準備了的——為了往昔的友誼，為了共同的際遇。我想，像這樣的舉動，父親也做不來。它屬於羅隆基。
※※※
一九五九年的夏季，毛澤東在廬山搞起了反右傾運動，在黨內挖出了個彭（德懷）黃（克誠）張（聞天）周（小舟）反黨集團。公報刊出，父親和羅隆基很感突然。因為降職以後，耳目閉塞，他們和老百姓一樣，只能得到官方准予知道的消息。
父親以一種自語的口氣道：「彭德懷怎麼會和張聞天搞到一起？」
聽到這個消息，就跑到家來聊天的羅隆基說：「這有什麼奇怪？章羅能聯盟，他們也就可以成為集團。這肯定又是毛澤東下的結論。」
「右派、右傾，老毛如果總是這樣定罪的話，國家的政治生活，今後要不得了。特別是中共內部的鬥爭，非常殘酷。發表的公報和事實的真相，往往相距甚遠。」父親很有些憂慮。
自己災禍纏身，何必替他人擔憂——羅隆基多少懷著這種情緒，說：「天有不測風雲，人有旦夕禍福。彭德懷和我是連襟，但素無往來。我在他眼裡，始終是個異己。五七年我成了右派，有人問彭德懷的感想和看法。伯鈞，你猜他說什麼？」
「他說什麼？」
「他居然說，應該，應該。」
父親解釋道：「人家是共產黨，當然要這樣講啦。」
羅隆基不以為然，說：「像他這樣的共產黨幹部，階級陣線劃得分明，不會理解和同情民主黨派。這次輪到他們自己