80年1月24日
一個叫做《害怕戰爭》的故事
與［美國作家］喬伊斯·卡蘿爾·歐茨及其丈夫雷·史密斯，+斯蒂芬·科［赫］共進午餐。斯蒂芬提到他的心理天氣——一直有這種天氣，他說。不是真的，我說。但一直有這種天空，斯蒂芬說。誰出去？我回應。不是我。我沒有天氣。我有暖氣。我的暖氣是西方文明——我的書+畫/電影+唱片。
喬伊斯一直在寫。她可以邊寫邊沉思。她說她沒有情感。覺得焦慮有什麼用啊？「我也許就像是上了傳送帶一樣走向我的死亡，」她說。斯蒂芬說她30歲的時候有過一段神秘的經歷——在倫敦：持續了20分鐘……
可以有人寫寫她。
在［喬·戴維·］貝拉米的書［《新小說：具有創新精神的美國作家訪談錄》，包括SS］中對歐茨的訪談。
她的謙恭。
昨晚與威廉·巴勒斯（+［英國作家］維克多·博克里斯，［美國詩人、攝影師、電影製片人］傑拉德·馬蘭加 ）共進晚餐。博克里斯問我們，巴勒斯和我，關於我們兩年前在柏林與貝克特「傳奇的」會面一事。「非常禮貌得體，」巴勒斯說。後來他說：「貝克特不需要任何輸入。所有東西都在裡面。」
J·C·歐茨的創作方式——句子或段落。然後刪刪減減——然後將剩句殘段編上號+將它們排列起來……
約瑟夫說過：如果那東西會動，那就不可能是藝術。芭蕾呢？高級娛樂。比如米莎［布羅茨基的朋友和資助人，舞蹈家米哈伊爾·巴雷什尼科夫 ］
我是一名激進的女權主義者，但不是一名女權主義的激進分子。（戴［維］）
……
［頁邊空白處：］美學原則：可以同時是許多空間+許多時代
……
80年2月3日
西貝爾貝格——
……從《卡里加利》 到希特勒到［西貝爾貝格的］《希特勒》——西所渴求的。（誇張的影迷：他從電影開始——現在他以電影結束。）
西認為他從希特勒手裡救出了瓦格納。真的嗎？
西把納粹的末世論很當真。
事件有精神的分量；這一分量與歷史的分量無關。
80年2月14日
戴［維］的想法：一部《項狄傳》式的、關於一個病態的說謊者的故事。推心置腹的語氣——生平故事在每章都有變化
80年2月28日
雷蒙德說卡［洛塔］：「她與生活保持非常超然的聯繫。這樣做的好結果是她一點也不庸俗，一點也不低俗。壞的部分是她與其他人的關係。」
19世紀美國文學（梅爾維爾、詹姆斯）的主題：那個引發毀滅性衝動的天真的人——由於天真。
（文化作為危機）
80年3月10日
德布林論攝影+死亡的精彩的隨筆——為桑德的書作的序：本雅明+一個詩人的感受力。
象徵主義作品：［魯塞爾的］《洛克斯·索羅斯》 ，［杜尚的］《大玻璃》，［布努埃爾的］《黃金時代》
我過去的3天時間裡已經聽過十遍［萊奧什·雅那切克 的歌劇］《麥克羅普洛斯事件》。我想導它，我知道怎麼導——就像［皮蘭德婁的戲《你需要我的時候》，SS在托里諾話劇院導演過］。
閱讀已變得無法控制。我是一個癮君子——我需要戒癮……這是寫作的替代品。難怪這些天我無比焦慮。
……作家沒有必要非要寫。她必須想像她必須。一部名著：沒有人被要求，它被當作文化過剩，它源自意願。
80年3月15日
拉康主義：它給你一種沉悶的語言來在其中繞行。
……
枯燥的確定之事
參加跳傘的一個盲人——耳朵里戴著傳聲器，接收地面某個人（女指導）發出的指令——他摔斷一條腿。第二次他掉下來的時候帶著一個鉛錘，鉛錘在一根20英尺長的繩索的末端，這樣，他就能在自己著地前兩秒鐘知道。他說，他如果看得見，就絕不敢跳傘。
……
催眠術=重組意願
英國藝術家——愛德華·阿爾迪佐內 （他剛去世）
……
那位盲人不想聽人談論色彩，他不喜歡別人對他描述事物。他常常去看電影。「你真的去？」「為什麼不，」他回答說。「不過我不去看芭蕾。除非音樂很棒，否則我不去。」他兩年後重見光明。在NIH［馬里蘭州貝塞斯達的國家健康研究所］做的微神經外科手術。他現在是索霍區［紐約］一家美術館館長。「當然，我根本沒有鑒賞力。我對藝術一無所知。但我知道什麼好賣，大眾喜歡什麼。」
華萊士·史蒂文斯說，詩是對其時機的叫喊
……
過去作為一間裝滿恐怖之物的房間——以及一所充滿人物和社交自由的大學校。
普通的語言是謊言的堆積。因此，文學語言肯定是逾越的語言，一種個人秩序的決裂，精神壓抑的粉碎。文學唯一的功能在於揭示歷史中的自我。
……
茨維塔耶娃說帕斯捷爾納克看上去像是一個阿拉伯人和他的馬
……
……「你在輕率地對待我的故事」（對插話的人說）
縱慾的節奏（男同性戀的世界）
……
神性放棄化身為人>倒空
……
孩子必須離開天堂。他/她懷舊嗎？並不真正這樣。描述抑鬱（用［當代瑞士批評家讓·］斯塔羅賓斯基的隨筆）然後說：他們稱之為懷舊。以憂鬱與異常欣快之差別結束。
80年3月26日
巴特死了。
還有，戴維在戀愛。「她今天就是葛麗泰·嘉寶。」人熱戀時，對方通常是嘉寶。
80年3月27日
（電話里；他在SF［舊金山］）西貝爾貝格現在想拍個理查德·瓦格納頭腦中的超級《帕西法爾》。
烏托邦=死亡
電影，一個思想的系統，一個宇宙
烏托邦問題
用生命（女人、愛情）來換烏托邦——值嗎？不值。可是唯一……
我的專門系統：穿過西方文明（天堂、地獄）——舞台上永遠做不了這事
象徵主義觀念/「類推法」的概念
西貝爾貝格沒有拍攝的那一場的根據：海涅民歌《兩個擲彈兵》 ——［在民歌中］兩個士兵［追憶］拿破崙（希特勒）
迪特里希·埃克哈特 的《冰河時期的宇宙學》……
80年3月28日
「這就是我們的命。我們的電腦就是那樣造的。」（西貝爾貝格）
一場獨幕劇。「兩個蘇格拉底」——兩個蘇格拉底同時出現在舞台上。兩個毗鄰的小修道院。各有各的門徒。一個服下毒藥，另一個離開。
80年3月29日
她不可能被打擾。她正在把一個句子……
一個公寓是一個人的自畫像。我的公寓是關於排斥——已經被征服的東西。
劇院的布景是隱喻的或虛幻的。
喬托 是隱喻的。
非常有名的劇院的布景——［義大利文藝復興時期的建築師安德烈亞·］帕拉第奧 在維琴察的奧林匹克劇場是隱喻的（可以是一座寺廟、一座教堂，或其他什麼）
19世紀的布景是虛幻的
一篇論劃分歷史時期的隨筆一個世紀>一代人>10年
……
80年3月30日
詩人的單位是單詞，散文家的單位是句子。
……
當我們所期待的事情終成泡影時，我們就復活了。——［20世紀美國詩人］瑪麗安娜·莫爾
性反應靈敏……
80年4月3日
巴特
人們稱他為批評家，因為缺乏一個更好的標籤；而我自己說過他是「迄今最偉大的批評家……」但是他配得上更光榮的作家這個稱呼。
他的作品大部分都是他在自我描述方面所做的一種巨大的、複雜的和極其謹慎的努力。
最終，他成為一名真正的作家。但是他不可能把自己的思想徹底清除掉。
80年4月7日
藝術（家）創造現代性的思想意識——
現代性的思想意識否認階級（繼續存在）的事實。它把這一景象置於一個更為複雜的整體當中
藝術生動地描述思想意識——能夠（通過審視藝術）展示——其不合邏輯
1860年代，［法國日記作家，愛德蒙和朱爾·德·］龔古爾為巴黎之死而哀悼（他們的巴黎——1830年代、1840年代）
快樂：一件商品，一種（亞）文化
新的、壯觀的、人造的場地——高度資本