79年1月1日 阿索羅
西貝爾貝格隨筆［SS 幾年前就發現了漢斯尤爾根·西貝爾貝格的電影，還幫助安排了電影《希特勒： 一部德國電影》在美國的上映，到1979 年初，這篇隨筆已經考慮了好幾個月了。］
以「Trauerarbeit」［「悲悼的作品」］的概念開始
「比是個孩子還要糟糕。」
維琴察大教堂的聖塞巴斯蒂安雕像。（左邊最靠近入口處的祭壇）。從希［臘］羅［馬］藝術傳入基督教的裸體美少年的傳統——是同性戀——現在大多數是被女人還有男人色眯眯地注視的對象。我見過的第一個三維的聖塞巴斯蒂安。這尊雕像的色情甚至和雕塑一樣，比繪畫更加明顯……箭的數量（我最少看到兩支，最多是十支）及其擺放的位置。
一次次，我被基督教中置於最突出地位的色情的執念所迷住了。聖母——聖母/母親的乳房——那個昏厥的女人——那個被深愛的信徒倚靠在耶穌的腿上——受盡折磨的男性身體，幾乎全裸（耶穌，塞巴斯蒂安）
［詩人羅伯特·］勃朗寧的詞「asolare 」
羅斯金的快樂有多現代？並不是我們看到威尼斯、佛羅倫薩、維羅納等等的時候，我們的熱情和懷舊（幾乎是悲痛）兩者交加。他是一個發現者。為誰呢？發現一些已為人知的東西意味著什麼？為誰而知？
可移動的塑料的圓形窗裝在兩個窗子里（希普利亞尼酒店——阿索羅）。就像19世紀豎框窗的可移動的窗玻璃一樣——但這種很醜，因為是一塊完整的玻璃——窗玻璃間沒有豎條。
79年1月5日 巴黎
一點到六點和［哲爾吉·］康拉德（斯科薩>斯特拉［兩家咖啡館］）在一起。關於東歐的故事。「L''étatisation des écrivains」［「作家的國有化」］。獲獎意味著……
一個這樣的短篇小說——關於獲獎？
當我說，你怎麼能把俄帝國與美帝國相比較（「我是死於資本主義的炸彈還是共產主義的炸彈都一樣」——他去年12月在威尼斯說的話），他提醒我說我忘了美帝國的邊緣、殖民地。當然，如果有人把紐約和莫斯科相比較，毫無疑問，在紐約絕對自由得多——你是自由的，「tout court」［「就是這樣」］。但是，柬埔寨除外，再沒什麼比在共產主義國家，比如在伊朗（沙 的SAVAK［秘密警察］）、尼加拉瓜、阿根廷目前發生的事情更殘酷更血腥的了。匈牙利、波蘭、捷克斯洛伐克等國家的知識分子沒在被謀殺。他們要麼被招安——要麼被驅逐。
……
［瓦格納的］《飛翔的荷蘭人》 是一個吸血鬼故事
缺氧症=缺氧
79年1月13日 巴黎
一部基於《肖像遊戲》［伊凡·屠格涅夫及其情人寶蓮·維亞爾多加西亞所寫的一本書］的想法的中篇小說——+維亞爾多、丈夫、屠格涅夫之間的三角關係。一個詹姆斯式的故事。一部雷乃式的電影（《去年在巴登巴登》 ）。一個加西亞·馬爾克斯式的幻想。世界文庫里一個博爾赫斯式的retrouvaille［「重新發現」］。
79年1月14日 倫敦
喬納森：「我寫這本醫學的書是為了賺錢以及把一些想法嵌入其中。」
我當時正在稱讚［亨利·詹姆斯的］《金碗》。喬［納森］說：「你如果能同時吞下亨利+威廉，你就成為普魯斯特了。」
喬談到他計畫了很久的論19世紀唯心論的書。《莫德》中對恍惚發獃的描寫來自看過哈麗雅特·馬蒂諾 《論催眠術的信件》（1845年）的丁尼生。
……
［亨利·］詹姆斯在1890年代因為偏頭痛找［英國神經病學家約翰·］休林斯·傑克遜看病；傑克遜跟他講了「顳葉癲癇」，在他發病的先兆中，似乎所有的聲音都消失了，有一種奇怪的味道，+人被一種無法忍受的罪惡意識所控制。這就是詹姆斯在《螺絲在擰緊》中對女家庭老師的「幻覺」（？）所作描述的起因……《金碗》是關於觀察、關於觀看、關於一個人如何實際上永遠不知道另一個人的感覺。
19世紀對改變了的意識狀態的著迷。解釋這些的兩個傳統。（1）個性的另一面——我的另一個狀態、另一個側面、另一個方面；興奮的狀態（試比較：華茲華斯、陀思妥耶夫斯基）——自我本位的闡釋。（2）另一個世界——超自然的——精神。（試比較：坡，［E·T·A·］霍夫曼）
79年1月15日 倫敦
V·伍爾夫輸了，阿諾德·本涅特贏了——在這兒
瘋狂是一根筋
79年1月27日 羅馬
卡爾梅洛·貝內 的［威爾第的作品］《奧賽羅》 。情節大部分在一張大床上展開——以奧［賽羅］扼死苔［絲狄蒙娜］開場。是在手帕裡面進行。每個人都身穿白衣。奧臉色陰鬱。人們把手從彼此的臉上移開，臉成了黑色。聲音都是通過麥克風傳出來的。威爾第、瓦格納等的音樂。
［未標明日期］
與雅各布［·陶布斯］交談
「折斷了的翅膀的思想」（阿多諾）
［在頁邊空白處：］雅各布說話時他的右手。「旋著天國的螺絲，」我1954年這麼說過。
阿多諾1968年對雅各布說：「如果他們［學生］侵入研究所，我就戴上黃星 。」
［馬克思主義哲學家，也是SS1950年代在坎布里奇的朋友赫伯特·］馬爾庫塞1956年對蘇聯鎮壓匈牙利革命所持的立場；他1968年與學生的共謀（比較阿多諾）——因為他師從海德格爾。
79年2月1日
［法國早期電影製片人喬治·梅里愛 ］>西貝爾貝格。
梅里愛在巴黎他家的後院，拍攝了虛構的新聞短片（《聖詹姆斯宮廷的中國皇帝》 ）。
［梅里愛的同時代人奧古斯特和路易·］呂米埃>戈達爾？
語言作為一個拾得的物體：［阿根廷作家曼紐爾·］普格 。他無法創造他自己的語言。那全是拾得的。他是一個非同尋常的啞劇演員——把他作為一名作家的責任轉變為一種制度。
［比利時超現實主義者勒內·］馬格利特 在波布 的畫展。
《光的領地》 （［1953—1954］）——就如一個影像一樣命名某樣東西，現在人人都能看見：藍天、深色的樹、街燈亮著。
威嚴專橫的思維。像喬伊斯、加達、納博科夫這樣的作家
79年2月8日
圍繞著每一樣東西的光暈。
你先尊重某物——暫停片刻——然後再抓住它
美學空間：［18世紀法國畫家讓巴蒂斯特西蒙·］夏爾丹，［美國實驗派電影導演］傑克·史密斯
美國+西歐正向不同方向發展+就像它們1950年代那樣各不相同。西歐選擇了社會主義（不管執政黨自稱什麼），美國則捨棄了。70年代的事件：1）知識分子+藝術家懷疑把烏托邦的共產主義作為貌似可信的安全靠山信念；2）西歐國家的歐洲化；3）美帝國主義思想體系+美國發展中的文化/政治孤立主義的瓦解。
79年2月11日
與恩岑斯伯格交談（在唐人街吃的午飯）：達爾文作為黑格爾的替代。黑格爾哲學假設生物的+歷史的是兩個不同的進程。但也許歷史的是自然發生的。一個進化，但卻是無法預言的進化。（黑格爾哲學吸引人的地方是其關於歷史的反諷的概念。）恩說，50年來德國沒人想過達爾文［的］意思。適者生存被誤認為是強者生存。
想寫一篇隨意點的隨筆。舉海涅為例。我提到盧克萊修——他贊同。
卡內蒂：
以生物學觀點分析社會形勢的範例（《群眾+權力》）。不是黑格爾哲學意義上的「歷史」
20世紀偉大的死亡憎恨者之一
不以歐洲為中心。舉中國或阿拉伯思想為例——不是作為來自另一個文化要去被人「理解」的東西，而是因為它就是真的。
不是一名簡化論者——絕不問什麼使得一個想法有可能，而是：「它是真的嗎？」
卡內蒂作品的力量，獨立性——+邊緣性。1930年代末+40年代受到古根海姆基金會的支持（恩說。真的呀？）知道——與艾麗斯·默多克傳出緋聞。恩在倫敦通過英格博格·巴赫曼被介紹給了卡內蒂……
卡內蒂：熱忱、慾望、渴求、盼望、渴望、不知足、著迷、愛好。這就是精神生活嗎？
79年2月13日
今天下午看了兩小時的紐瑞耶夫排練。
79年2月18日
媽［媽］傍晚時打來電話，說她收到瑪麗·彭德斯的一封信，信上說羅茜去年9月30日死於「嚴重的心臟病發作」……我對她這麼