［2月，未標明日期］
……陣發性神志清醒
悲痛能把人逼瘋
福柯曾希望寫一篇隨筆論墓地——就像烏托邦一樣
……定義一個狀況要看你為它付出多少精力——我對我的愛、我的希望真是嘔心瀝血——我也被迫將同樣多的精力投入到我的悲傷、我的失落感當中。
我必須考慮戴維——玉依［那個時期在巴黎的一個阿根廷朋友］說過（很對）我不描述他，我描述我與他（我們）之間的關係——她要我描述一下他的時候，我卡住了——很窘迫——就彷彿是她在要求我描述我最優秀的一面。問題的關鍵是：我與他太親，他和我也是。這對他是一個多重的負擔啊——所有那些我在他身上所感覺到的讚賞、信任都是負擔。
我處在恢複期——我亂糟糟的 ——我在尋找新的能源。
……
［德裔美籍文學評論家］埃里克·卡勒 在他死之前10年這麼評論托馬斯·曼：「他是一個對人類狀況有個人責任感的人。」
……是的，我是一個清教徒。雙重的——美國人以及猶太人
能說會道、能言善辯，表達有趣、清楚，這並不是「天生的」。群居、家族而居、社區而居的人沉默寡言——沒什麼口頭表達方法。口才——用語言思維——是獨居、隔離、一種加重的痛苦的獨立存在的副產品。群居中，唱歌、跳舞、祈禱會更自然：規定的，而非創造的（個人的）言談。
……
76年2月18日
頭腦發熱，得意洋洋——
青春期、長大成人時，通過——隨著——身體向上飄浮；慢慢變老時或生病時，身體就向下漂流、下沉或墜落，不由自主毫無辦法、人間蒸發。
本世紀出生的一半——或更多——的人現在還活著。
齊奧蘭：一個尼采哲學的黑茲利特。
76年2月22日
……我需要一個精神健身房。
……
76年6月1日
與他們的能量+希望的戀愛［SS 指當時在治療她的乳腺癌的那些醫生。］
當我能寫信的時候，於是……
外科醫生的綠色工作服襯衫
［這則日記在頁邊空白處划了一道橫線表示強調。］
各種文本，就像是一條斷了的空中輪廓線。
我從誰那裡、從什麼地方得到了鼓勵？語言，首先。與人相處，約瑟夫［·布羅茨基］。書：尼采，莉齊的散文［伊麗莎白·哈德威克的小說］
寫作就是做鬼臉——陽剛有力的、有趣的、機靈的。不是憤世嫉俗的。惡毒的。
貝克特的主題：詩歌、老態龍鐘的惡意。
……
76年6月14日 巴黎
最小的烏托邦
留出時間沉思和領會
——從性情看，你是忠貞的嗎？
——是的。我積累忠誠。
關於：《假人》。這是一個寓言，一個童話，而不是科幻小說。他的選擇（逃避現實生活的人、clochard ［「流浪漢」］）是一個殘疾人的選擇——是與他排斥的單調乏味的生活相連的。
類似的例子：［弗吉尼亞·］伍爾夫，《一部未寫的小說》，［羅伯特·］瓦爾澤，《克萊斯特在圖恩》，［布魯諾·］舒爾茨，《書》 。
……
詩人受某種真實的或心理上的地域特徵的自我限制，有意培養而成——因此他/她會被視為擁有［創造了］他/她的「世界」
美國詩歌的弱點——它們是反智的。偉大的詩歌有思想。
76年6月19日 紐約
我星期天晚上回來的。一直無助地苦思冥想，痛苦不堪，欲罷不能。我就像是一個被針釘住的昆蟲一樣扭曲著身體。此事沒得救。我害怕，癱瘓了。我需要：
能量
謙遜
頑強
戒律
所有這一切加起來=勇敢
注意：頑強+戒律可不是一回事兒。我大多數情況下都很頑強，但我一點戒律也沒有。
……
我不僅必須鼓足勇氣成為一個壞作家——我必須勇於接受真正的不快樂。不可救藥的。而且不自救，令絕望短路。
拒絕接受像我真正這樣的不快樂，我就自我剝奪了主題。我就沒東西可寫。每一個話題都傷人。
……
76年8月15日
肉體上的改變，語言上的改變，時間感的改變。時間走得更快、時間似乎過得更慢，這意味著什麼呢？
賈斯珀認為，隨著我們年齡的增大，時間似乎過得越來越快，這是因為我們以更大塊的時間段來考慮了。40歲時，說「5年後」或「5年前」，就像一個人14歲時說「5個月後」或「5個月前」一樣毫不費力。
布羅茨基說有兩個主題：時間和語言。
……
76年8月30日
［在前黑豹黨領袖埃爾德里奇·克利弗的一幅新聞照片下：］「懷疑的。」懷疑的。要懷疑。
（1970年代的主要教訓）
「新」英國小說家：B·S·約翰遜，安·奎恩 ，戴維·普蘭特，克里斯蒂娜·布魯克羅斯，布里吉德·布羅菲，加布里埃爾·約西波維奇
蜥蜴類動物
困惑不解
司湯達說，他「以一種幾乎罪惡的激情」愛他的母親
76年9月3日 巴黎
J·-K·於斯曼1891年出版的Là-Bas［《在那兒》］與［J·G·］巴拉德 1973年出版的《撞車》之間的相似
兩者都是關於惡魔崇拜：兩者都描寫並讚美黑彌撒；兩者都描寫尋找金屬般的、超人的性行為；——不過，就於斯曼而言，文學風格早就存在，實際上可以追溯到中世紀，而對巴拉德而言，它是「新的」後現代或未來主義的性行為或惡魔行徑。
兩者都排斥現代。
兩者都贊同對肉體的侵害（自我侵害）。
常識 總是錯的。這是資產階級理想的煽動行為。常識的作用是簡化、消除疑慮，隱瞞令人不悅的真相和秘密。我並不只是指這就是常識所為，或最終所為；我是指這是計畫好而為之的。當然，為了有效，常識必須包括真相的某個部分。但其主要的內容是負面的：（含蓄地）說起那個，因為這個是這樣，那個就不是這樣。
同樣，所有民意測驗一定是表面的。它們顯示出人們所想的最高程度，組織成常識。人們真正想的東西在一定程度上總是隱秘的。
了解它的唯一的方法是通過學習它們的語言——全面深入地學習：其隱喻、結構、語氣。還有它們的姿勢，在空中傳播的方法。
所有的正統觀念，無論是宗教的還是政治的，都是語言的敵人；所有的正統觀念都假設「通常的表達」。
諾瓦利斯對浪漫主義下的定義：讓熟悉的東西看上去陌生，讓非凡的東西看上去平凡
……
貝克特發現了戲劇的一個新主題：——下一秒鐘我準備做什麼？哭泣，拿出梳子，嘆息，坐下，一聲不吭，講個笑話，死……
［未標明日期］
杜尚：「沒有解決的辦法，因為沒有問題。」凱奇也一樣。斯泰因。
胡說！現代主義者虛無主義者自作聰明的人的一派胡言。
有很多問題，無論你朝哪裡看。
［未標明日期］
（與特德·索［洛塔洛夫］交談）
1950年代：人人都希望是30歲——承擔責任（婚姻、孩子、事業），認真做事。
我們知道我們的價值所在——我們不知道我們的感受是什麼
特里林——糟糕的拉比——把人生悲劇的意義理解為資產階級的悲傷
76年11月5日
［關於她在1974年與1977年間惡性乳腺癌的手術和治療，SS所記的札記明顯很少。］
死亡是一切的對立面。
努力與死亡賽跑——爭取跑在它的前頭，然後轉身面對，讓它追上我，超過我，然後，走在它後面，以適當的節奏行走，高貴、淡定。
約瑟夫·布［羅茨基］：同性戀（［亞歷山大學派詩人康斯坦丁·P·］卡瓦菲 ）某種最大化。
寫作的作用是引爆你的主題——將其變成別的東西。（寫作是一系列的改變。）
寫作意味著把你的不利條件（局限）轉變為有利因素。比如，我不喜歡我在寫的東西。好吧，那麼——那也是一種寫作方法，一種可以產生有趣的結果的方法。
寫作就像一幅［奧斯卡·］柯克西卡 ［畫］中的五根曲里拐彎的線條——寫作就像［一幅古斯塔夫·］多雷 ［的插圖中］交叉影線的各種各樣的圖案。
20世紀（即從1