［1月，無日期］
一部驚險刺激讀物作者的注釋（迪克·弗朗西斯，《代價》 ）：「現在，作為一名傑出的驚險刺激讀物的作家，其聲譽正在超過他作為越野障礙賽馬騎師冠軍的名聲。」想一想一名作家的那種想法。
善良，善良，善良。
我想做個新年祈禱，不是一個決定。我在為勇敢祈禱。
目前，此刻。我不害怕。我幾乎一向感覺到的沉重的壓力不存在。
我為什麼如此害怕？我為什麼感覺如此軟弱，如此內疚？我為什麼已經一年未能給媽［媽］寫信，未能打開她的信？
我必須見卡［洛塔］，她今天已經和焦［瓦內拉·贊諾尼］回到了巴黎。我一定不能害怕……打電話給［羅伯特·］布列松，還有尤伊·貝林戈拉+雨果［·聖地亞哥，阿根廷人，流亡巴黎，SS和他關係友好］，還有［法國學者］維奧萊特［·莫蘭］，還有保羅［·特克］。還要寫信給羅傑［·斯特勞斯，SS的出版商加朋友］+［紐約的精神科醫生］莉莉［·恩格勒］+喬［·蔡金］。過去的兩個月我為什麼如此害怕呢？
［SS 肯定把這則日記給某人看了，因為，日記的下面，另一個人的筆跡寫了一行字並加了下劃線：］請別害怕！
72年3月10日
［智利製片人、戲劇導演，以及詩人亞歷桑德羅·］佐杜洛夫斯基：
格羅托夫斯基，資產階級心理戲劇的終結，其最終的凈化。
［康斯坦丁·］斯坦尼斯拉夫斯基>戈登·克雷格>格羅托夫斯基
「我過去常常問［法國啞劇演員］馬賽爾·馬爾索 ，『你為什麼不開口講話呢？』你知道為什麼吧？因為他的聲音有點兒壓低了的細細軟軟的，像這樣——」
不能再做戲劇了——什麼？
魔法典禮。儀式。
三個中心：肚子、胸部、頭。
為三個［中的］每一個演奏音樂。
（藏文磁帶。）
一個冥想的房間。
格羅托夫斯基：像僧侶般訓練的演員。佐杜洛夫斯基：會演戲的僧侶。
做連環漫畫。（他的模特兒：1938年以前是小尼莫，大力水手；飛俠哥頓。）
「G.喜歡拙劣的戲劇。好吧。我也是。（啞劇等。）可我也喜歡奢華的戲劇。（我喜歡塞西爾·B·德米爾。）」
買：
歌德，《親和力》
保羅·德曼，《不察+洞見》
羅伯特·庫弗，《符號與旋律》
一部長篇小說的想法：
查看1934年底巴黎的報紙——男爵遺孀與三個年輕男子在加拉帕戈斯群島 冒險，由［波勒·］泰弗南講述……
弗里德里希·里特爾博士和多爾·施特勞赫·馮·克溫夫人1929年到加拉帕戈斯群島生活——兩個人都是德國人。去之前，他們都已經採取預防措施，把牙全拔了——用鋼「架」取而代之。他們想要創建一個伊甸園——他們稱之為弗里德（他們名字的前面幾個音節）。1924年（？），著名的男爵遺孀巴斯凱·馮·瓦格納在三個非常年輕的小夥子的陪伴下，到了島上。遺孀夫人徹底不存在了，她讓別人叫她加拉帕戈斯女王，擁有兩個追求者；在海灘偶然碰上第三個人外加一具「pecheur de passage」［「經過的漁民」］的屍體，這一切成了1934年底各家報紙的頭條新聞……
72年3月13日
［《新美國評論》創始人特德·］索羅塔洛夫 ——我們這一代（芝加哥等）：過去我們清楚價值標準的一切，但是我們並不懂我們的價值標準與我們的經歷之間的關係。我們「評價」我們的經歷，不予考慮其中大多數與我們的價值標準不符的東西。
抽煙的「新藝術」感染力：製造你自己的靈魂、精神。「我活著。」「我是裝飾性的。」
72年5月10日 戛納/昂蒂布角
在這兒看了兩部我聽說過的電影，很喜歡。赫爾佐克 關於盲聾人［《沉默與黑暗的世界》］電視風格的紀錄片。「關於」阿提拉［《技術和儀式》］嶄新的揚喬——他關於戰爭（武裝鬥爭）、權力控制所做痴迷的思考——我看過的最色情的電影之一（男人的色情）。一個夢，關於一個魅力超凡的世界征服者是如何產生的：夢中重建的心理學因素。與［羅伯托·］羅塞利尼 的《路易十四的崛起》中所做的分析相反，但同樣有效。
女權運動：「GEDOK 」，女權主義藝術家的一個組織，1926年在德國成立——20世紀30年代被希特勒解散。
羅曼·布魯克斯 ，［多拉·］卡林頓 ，［格特魯德·］斯泰因
傀儡子 ——操縱著文樂木偶戲木偶的黑衣男子
筱田［正浩］ 根據近松門左衛門 1720年寫的木偶劇拍成的電影《心中天網島》 （1969）
72年6月21日
一部小說思考的想法（ 以［肯尼思·伯納德在］［《美國新評論》］第14卷中《金剛》的風格：「論垂死的女人」，或「女人之死」，或「女人如何死」。
素材：
弗吉尼亞·伍爾夫之死
［德國女高音歌唱家］亨麗埃特·桑塔格之死（1854年6月17日在墨西哥——巡演中——霍亂）
愛麗絲·詹姆斯之死
［俄國數學家］索菲婭·科瓦列夫斯卡婭 之死（1891年，斯德哥爾摩）
瑪麗·居里之死（1934年7月4日——因輻射而引起的惡性貧血）
聖女貞德之死
阿米莉婭·埃爾哈特 之死
埃萊娜·布歇 之死（［法國］飛行員——1934年去世）
羅莎·盧森堡之死
［法國劇作家與政治活動家］奧蘭普·德古熱 之死（1793年——處死在斷頭台）
卡林頓之死
另一個標題：《女人與死亡》
女人不為彼此而死。不會有如同兄弟之間的死亡那樣的「姐妹間的」死亡（《博·格斯特》）
……
得到《赫爾內筆記》論［20世紀美國作家H·P·］洛夫克拉夫特 的那一冊
現代歌劇：勛伯格，《摩西與阿隆》 、《幸運的手》；［貝恩德·阿洛伊斯·］齊默爾曼 ，《士兵們》；路易吉·諾諾 ，《偏狹》 ；路易吉·達拉皮科拉 ，《囚徒》、《尤利西斯》；弗朗茨·施雷克 。
被遺忘的作家：
喬治·羅登巴赫 （法［語］「象徵派詩人」）
保羅·羅傑 （比利時超現實主義者）
［7月，無日期］
法語，與英語不同：你一旦想令其屈從，它就會崩斷的一種語言——
72年7月5日 巴黎
一個作家，就像一個運動員一樣，必須每天都「訓練」。我今天做什麼來保持「狀態」了呢？
［美國作家］倫納德·邁克爾斯 在花神［咖啡館］：他說我們看上去相像（俄國波蘭猶太人……），還說最初令他對我感興趣的事是，我在那篇「坎普」的隨筆里提到了［那個專唱感傷戀歌的古巴裔美國女歌手］拉·魯普，他去見了她一面。他希望像拉·魯普一樣寫作——對他而言，寫作是「音樂的」——節律。他喜歡《死亡匣子》開頭在火車上的交媾。他認為，［塞繆爾·理查森的］《克拉麗莎》是英國最優秀的小說。「你閱讀嗎？我的意思是說你閱讀量大嗎？」他認為左派分子是「野蠻人」。他不會說法語，也從未聽說過花神。他1933年1月初 出生在下東城 ——他父親20年代早期移民，他母親30年代初移民——他的第一任妻子自殺身亡（在隔壁房間，47顆安眠藥），他當時是研究生——他的第二任妻子，很自然，是DAR［美國革命之女 ］（他的原話）——他有兩個兒子，一個3歲，一個6歲……他上的音樂+藝術（紐約城的公立中學）>密歇根大［學］>伯克利
72年7月20日
……
我應邀去中國三個星期，8月25日開始。
一本中國的書？不是《河內之行》——我無法再進行「西方遇到東方」感受力旅行了。而且我當然也沒打算講述我這次旅行。我不是新聞記者。Je ne suispas rateur. Je déteste rater. ［「我不是講故事的人」］（除非是用故事來闡明一個觀點——或者以後能分析+討論故事+從中獲得想法。）
什麼書呢？我現在是否能寫《關於文化大革命的定義的札記》這麼一本書呢？也許，我了解不了多少文［化］革［命］的情況。（我怎麼能夠呢？我絕不可能單獨行動。很有可能多半是去參觀工廠、學校、博物館）。但想法存在。
關於家庭的又一個想法——
一個替代「socié