66年1月3日
創作一部藝術作品或者撰寫一篇辯論稿的三個階段：
構思
動筆
2a）理解它
為之辯護
人們想當然地接受所有三個階段——但是，我不懂這第三個、也是事後的階段是什麼意思。
應該是：去掉它
人們完成一件事後總在別處——不在開始的地方。
人為何應［該］囚禁在裡面呢？——但是，為了能夠為自己所做的事辯護（信心滿滿地證明、解釋），那他就不得不這樣了——
這個階段是愚蠢的——
……
我的思想的形成：
諾普夫+現代文庫
［《黨派評論》］（［萊昂內爾·］特里林、［菲利普·］拉夫、［萊斯利·］菲德勒、［理查德·］蔡斯）
芝加哥大學［——］通過［約瑟夫·］施瓦布——［理查德·］ 麥基翁、［肯尼思·］伯克學習 P&A
中歐「社會學」——德國猶太流亡知識分子（［列奧·］ 施特勞斯、［漢娜·］阿倫特、［格肖姆·］舒勒姆、［赫伯特·］馬爾庫塞）、 ［阿倫·］古維奇、［雅各布·］陶布斯，等等……）
哈佛——維特根斯坦
法國人——阿爾托、巴特、［20世紀羅馬尼亞警句作家和哲學家E·M·］齊奧蘭、薩特
更多的宗教史
梅勒——反智主義
藝術，藝術史——賈斯珀、凱奇、巴勒斯
最終結果：法國的猶太的凱奇式的？
……
戴維臉蛋的可愛
對今天關於喬［·蔡金］的消息，我無法做出反應——他很快就要做一次非常危險的心臟手術，接著是6個月的康復。我無法感覺，我無法集中思想——甚至在他講話的時候也是如此。我機械地產生了挂念，但很難（比以前難？這種情況一直在發生嗎？）。我的腦子走神了，飄到關於今天無足輕重的觀察評論+報道上。
我死了——他的聲音越來越弱——我告訴我自己去關心——但是，我老是忘記他剛剛跟我講的話，這些話我一直想不起來
我開始覺得焦慮、消沉和不安。但不是因為他。是因為我：我在哪裡？我為什麼不能控制住我的感覺？
66年1月4日
繪畫形勢吃緊：就像科學的情況一樣。每個人都意識到「問題」，知道需要做什麼。每個藝術家都通過他最近的作品，就這個或那個問題發布「白皮書」，+評論家則判斷他們選擇的問題是有趣的還是無足輕重的。（［美國藝術評論家］芭芭拉·羅斯的方法。）於是，［美國藝術評論家］羅薩琳德·克勞斯就認為賈斯珀的手電筒、啤酒罐是對現在雕塑的一個次要的（無足輕重的）問題進行的探索/提供的解決辦法：如何處理底座（對主體部分），賈斯珀的辦法是使它成為雕塑的——等等，而弗蘭克·斯特拉的作品則被認為是非常有趣的，因為它解決了主要的難題。可是，若不了解最近的藝術史+它的「問題」，誰又會對弗蘭克·斯特拉感興趣呢？
藝術家是背靠背幹活——很較勁——隨著更多的「作品」從不同的學院里流出，6個月時間一切就都變了。你得跟上，得有一個非常敏感的雷達才行。（為了切題，為了有趣。）
而在文學裡，一切都是如此組織鬆散的。你可以蒙住眼睛跳傘——隨便在哪裡著陸，如果你積極進取，你肯定能找到有趣的、未經探索的、有價值的地帶。到處都是機會，幾乎沒有作家或評論家利用過、思考過或討論過。
想想喬伊斯的遺產——［它］幾乎還沒有開始被人利用過，除了貝克特+巴勒斯。或者在文學敘事中對電影敘述手法的可能的有意識的運用。除了福克納的某些作品，外加，還是巴勒斯。
還有許多其他問題。
只有在法國，才對某一具體問題進行了系統的探索（在羅伯格里耶、薩洛特等的「新小說」中），只有一種探索，以畫家+雕塑家如今全都在進行的方式。
賈斯珀合我的意。（但只是一會兒。）他就感覺瘋癲是自然的+好的+正確的。然後緘默。質疑一切。因為他是瘋了。
凱奇的作品沒有斯泰因是不可能的。事實上，他是斯泰因唯一的美國繼承人。但更多兼收並蓄，更少苛嚴。（鈴木大拙 +［艾倫·］ 瓦茲——都是一種「溫和的」影響。）一種苛嚴少得多的+獨立的精神。本質上，是主觀上的綜合。
智慧。一個偉大的作家有智慧。他的權威來自何處？因為他踐行他所讚美的東西？沒那麼簡單。但是，為什麼人們都懶得去了解DHL ［勞倫斯］身材瘦削，聲音刺耳，很吃力才能提高嗓門+辱罵+折磨弗麗達 ，因為他認為她的性行為無所顧忌；為什麼人們又懶得去發現［美國激進的社會理論家］諾曼·布朗是個薄嘴唇的大學教授？人們假定他無辜：他是摩西，他沒走進希望之鄉。勞倫斯在裝模作樣。因為他的作品一開始就有某種可疑的東西——強制的、多愁善感的、刺耳的、反覆無常的。
我為惡魔所吸引，為人們身上的惡魔特性所吸引。只有這個嗎？從根本上講，是的。瘋狂，但是高溫反主流的瘋狂：有自己的發電機的人。菲利普［SS 的前夫］是瘋狂的，還有艾琳和賈斯珀——以及那個來自生活劇場、昨晚在喬［·蔡金］工作室的姑娘，黛安·格雷戈里。她那雙熱辣、烏黑的大眼睛+張開的嘴巴，+曳地的夾棉連衣裙。薩莉［美國文學評論家、SS的一個朋友薩莉·西爾斯］的瘋狂是令人厭惡的——因為她的感受力太有限制性+太溫順了，+因為它採取了依賴的形式。
瘋狂的人=傑出+燃燒的人。我受他們的吸引，因為他們給了我做同樣的事情的許可。
戴維不如我小時候那樣早熟或有創造性，+這讓他感到煩惱。他把9歲的我和9歲的他比較；13歲的我和現在的他比較。我跟他說他不必和我一樣聰明。他有其他令人滿意的地方。
我有抱負，並不是因為我自鳴得意。5歲的時候，我向梅布爾（？）［SS 小時候在紐約和新澤西的管家，她沒有隨她們家一起搬到亞利桑那］宣稱我要得諾貝爾獎。我當時就知道我會獲得認可的。生活是自動扶梯，不是梯子。我也知道——隨著時間的推移——我沒有聰明到能成為叔本華，或者尼采，或者維特根斯坦，或者薩特或者西蒙娜·韋伊。我的目標是進入他們的行列，作為一個門徒；在他們的層次上工作。我有，我當時就知道——我現在還有——個好腦子，甚至是一個強大的腦子。我長於理解事物——將它們理順——+運用它們。（我的製圖式的頭腦。）但我不是天才。這一點我一直很清楚。
我的腦子不夠好，不是真正一流的。我的性格、我的感受力從根本上講太傳統。（羅茜母親朱迪絲納特的胡說八道害人不淺；只要聽上15年就毀了我。）我現在不夠瘋狂，不夠痴迷。
我不是天才我怨恨嗎？我是否為此傷心？我願意為此付出代價嗎？我想，代價是孤單，以及非人的生活；我現在過的就是這種生活，希望是暫時的。即使現在——我知道，過去的兩年半時間裡我獨自一人、不和I.［艾琳］在一起，我的心智向前邁出了一步，不需要因為要和另一個人分享我的反應就不得不去把這些反應整理+稀釋。（不可避免的，對菲利普+I.［艾琳］，他們降低為共同點，那種共識。）賈斯珀對我的影響——這過去的一年裡我生活中新出現的智性的情形——假如我還和I.［艾琳］在一起，那是不可能產生的。
但我為什麼想要——+有什麼好處——繼續把我的感受力向前+向前推進，繼續磨練我的腦子。變得更加獨一無二、異乎尋常。
精神上的抱負？虛榮心？因為我對人的滿意已經不再抱任何希望（除了戴維）？
我已經有了這個東西——我的頭腦。它變得越來越大，它的胃口無法滿足。
……
66年1月8日
……
我們需要新想法。它很可能會是一個粗糙的想法（我們能夠認識到嗎？）。所有有用的想法，一段時間以來，都非常深刻。
……
［在一本筆記本的第一頁，只標了「1966—1967」字樣，SS列了她這兩年的旅行單子。旅行是1960年代和1970年代她習慣做的事情。下面涉及1966年夏天的單子的一部分，作為代表性的例子。］
1966年
6月3日 離開紐約（法航），到達倫敦
6月3日—15日：倫敦。帝國酒店。6月15日：飛巴黎
6月15日—7月8日：巴黎
7月8日：飛布拉格，接著飛卡羅維發利 ［捷克斯洛伐克］
7月8日—19日：卡羅維發利（「奧塔瓦酒店」）
7月19日：（和埃利奧特［·斯泰因］、［伊日·］穆哈［捷克新藝術