［只標明1960年1月］
我思故我在
60年1月3日
引自高爾基的《回憶托爾斯泰、契訶夫和安德列耶夫》：
「尼採在某處說過：『所有的作家都是這種或那種道德的僕從。』斯特林堡不是僕從。我是個僕從+我為一個我不相信也不尊敬的女主人服務。我了解她嗎？也許不了解。所以，你明白怎麼回事了。至於我，這是非常令人傷心+沮喪的，安東·巴甫洛維奇 。因為你現在因此也不太開心，我就不再討論我的沉重的精神枷鎖了。」
60年1月11日
我在我消極的情感上面覆蓋了積極的一層……
……柯爾律治作為一個「我與你」 的哲學家……
……她雙乳的高聳。
司湯達論社會行為或藝術（？）「創造一個效果，然後閃開。」
我喜歡他。我希望我愛過他。（或者：我不喜歡他。但我希望我喜歡過他。）所以，我把這一感情製作成一個禮物給他。——我是說把這個作為一個禮物，同時又作為一種打發——但他現在相信我真的愛他。他試圖兌現我的空頭支票，結果，支票被拒付而退回。
我本意只是想友好。可現在我反倒成了個騙子，我覺得被他硬纏上了、被他脅迫了。
我羞愧難當，無法告訴他這張支票是空頭的，叫他扔掉。（我當時還指望他別去兌現的！）
他打電話來要求支付。我不予理會：不接電話，也不看信，穿過街避開他。
I：你知道你為什麼覺得保持活力那麼難嗎？你沒油了還一直在跑。
S：怎麼會？誠實是油嗎？
I：不是，誠實是油味兒。
I.的形象：我穿尼龍緊身衣。打理它要花許多時間+精力，而且它也不是十分合身，但我又害怕把它扒下來，因為我覺得它下面的人皮受不了。
我怕，我說。我怕揭開蓋子就會改變我的生活，讓我放棄一些東西。我不想知道我到底想什麼，我說，是否意味著我會「放棄教書，送戴維去孤兒院，把艾琳送到懷特霍斯」。但I.回答說：「其實，都沒什麼大不了。」我哭了起來。
「傷害人比自己委曲求全好。」
相信我的緊身外衣。
母親的遺產：
A.「對我撒謊，我很虛弱」——告訴我們誠實等於殘酷的概念。去年8月，朱迪絲反抗並同時崩潰，+我當著她們倆的面罵朱迪絲不該對母親說真話，+母親說：「一點不錯。」這個時候，（又！）是老一套。
B.她不能給人造成痛苦：宣布壞消息，從腳上取出大頭針——這些不得不做的事情。她會叫來羅茜，+去另外一個房間，一直待到事情解決。
「去另外一個房間」：
——我下樓［SS和菲利普·里夫一起住在馬薩諸塞坎布里奇昌西街29號］，去戴維+羅茜的房間，躺下，捂住耳朵，在此期間，菲利普在和醫生說早期妊娠檢驗的結果（1954年夏）。
——我和戴維來湯姆森街的那個星期六晚上叫I.打電話給H（+在她打電話期間，去前面房間）。
無論我說了什麼，我的生活、我的行為都表明我沒有愛過真相，我沒有想要過真相。
雅各布［·陶布斯］：格肖姆·舒勒姆的傑作研究的是盧里亞派卡巴拉 。他表明，它是對那場西班牙大災難作出的一種反應，以及與猶太人被擄入巴比倫 、疏離思想的一場神學角力。
在神學或文學中——對我們時代的大事件——沒有這樣的意識。六百萬人付出生命不是為了、也無法被理解為走向以色列國——所以，本古里安 能玩他的政治遊戲。
I.說H的刁蠻不是誠實；它是刁蠻。誠實意味著任何時候都誠實，而不是你能誠實時才誠實。H在表達刁蠻情感時是放肆的。但她不誠實。
60年1月13日
……我可能得花上五年時間才能弄明白我為什麼不喜歡接電話……
……我在這麼多的層面上理解這個電話癥結……當代語言，伴著它那輕易獲得的自我分析辭彙，幫助我繼續生活在我自身的表層。我可以說我靦腆；或者神經過敏，或者對以電話為代表的對隱私的野蠻侮辱敏感。（這是前幾天有個晚上在海倫·林德 家我當面明確提出這個問題時，沃爾夫·斯皮策 提出的理論。）——我不接受，甚至覺得都屬於不值得考慮的那些個「心理」類頓悟，比如，「我兩歲時我母親就叫我用電話了」，「黑色電話機是性象徵」等。
讀殉教者聖查斯丁 與拉比特里弗的對話——公元2世紀（基督教vs猶太教）
重讀《安娜·卡列尼娜》
公元前好幾個世紀，一些希臘寺院都用作退隱處；在那裡，情感受傷者能在一種安寧+靜謐的氛圍里得到恢複（「環境療法」）
60年1月14日
今天（實際上是昨天，現在凌晨1:00了）我的理解超越了康德。特棒的課，本學期最後幾節：對十來個這樣的孩子，我感到充滿了溫情——
1.康德在一個恰當的點上，把衝突或優柔寡斷的狀態視為道德情境的範式。說明確些就是，愛好+責任感之間的衝突。
他這裡是站在中心：試比較做道德哲學的亞里士多德；亞氏的做法是給我們為一個好人會有的那種性格，以及他會表現出的行為的範圍作出規定。（考慮行為的範圍，而不是單個的具體決定。）
2.因此，絕對命令沒有用處。
3.癒合，變得完好無損。
60年1月21日
除了我在講話的時候，我幾乎不思考。所以，我才講這麼多話。
所以，我不寫。
阿爾弗雷德［·切斯特］說我太不圓通了。——但並不是我不厚道，也不是我需要傷害人。事實上，我發現做到不厚道——傷害人——很難。（X）實際情況是，我木、不敏感。H說到過這一點，朱迪絲也說過，現在阿爾弗雷德又這樣說了。I.不說，因為她不知道我有多木；她認為我知道我在幹嗎，只不過是我殘忍而已。
X：受到另一個人的束縛、脅迫的感覺。但你無法解放你自己，你想要另外那個人來解放你。因此，才有X人在一個長期的關係中所表現出的壞脾氣，儘管它也顯現出短暫的溫暖+愉快。
一夜情中，或者電話里的X：無法說「不」。
與羞恥感聯繫在一起的X。X=強迫自己成為別人希望的樣子。
靈感以焦慮的形式呈現在我面前。
［夾在下面的空白頁中間的是一張紙片，上面寫著］布萊克：生活+「我們慾望的床上有肉體的小帷幕。」
［未標明日期，很可能是1960年1月下旬］
買
J.W.艾倫，《16世紀政治思想史》（梅休因出版公司，第三版，1951年）
G.N.克拉克，《17世紀》（牛津大學出版社，1931年）
G.M.特里維廉，《布萊尼姆宮：安妮女王統治下的英國》（朗文出版公司，1931年）
E.M.蒂利亞德，《伊麗莎白時代的世界圖景》（查托出版公司，1948年）
W.W.福勒，《羅馬人的宗教體驗》（1911年）
丹尼·德·魯格蒙 ，《激情與社會》
［這本書在單子上劃掉了，可能是在買了以後。］
R.布里福 ，《母親們》
加爾文，《基督教要義》（兩卷本）
A.D.懷特，《基督教世界科學與神學論戰史》（兩卷本，1896年）
M.默里，《西歐的異教巫術崇拜》
B.馬林諾夫斯基 ，《未開化社會的性與壓抑》
韋斯特馬克 ，《道德觀念的起源+發展》（兩卷本）
霍布豪斯 ，《道德的進化》
安德斯·尼格仁 ，《聖愛與情愛》
卡爾·巴特 ，《教會教義學》（三卷本）
馬克斯·韋伯，《古代猶太教》（自由出版社）
［這本書在單子上劃掉了，可能是在買了之後。］
M.羅溫索，《德國猶太人》（1936年）
西奧多·加斯特，《泰斯庇斯 ：古代近東的儀式、神話和戲劇》
馬戈利斯和馬克斯，《猶太人的歷史》
格茲和米爾斯 ，《韋伯社會學論文選》
［這本書在單子上劃掉了，可能是在買了以後。］
舒勒姆，《猶太神秘主義》［在單子上也劃掉了］
史懷哲 ，《耶穌生平研究史》
［未標明日期，很可能是1960年1月下旬］
美國英語：updated， weatherwise， set up
俚語：crag up， flipping
［未標