58年1月2日
可憐的小自我，今天你感覺怎麼樣？不太好，我想——相當受傷、痛、受傷害了。羞恥的熱浪，諸如此類的。我從未抱有她愛我的幻想，但我的確以為她喜歡我。
今晚（昨晚！）在保羅那裡，我真的在講法語。幾個小時接著幾個小時，和他，還有他的非常可愛的父母。多麼開心啊！！
……自我策略。
怎麼讓我的傷心變得不僅僅是為感情而感到悲痛？怎麼去感覺？怎樣去燃燒？又怎樣使我極度的痛苦變成形而上的？
布萊克說：
假使太陽和月亮心存懷疑
它們遂會轉瞬即逝。
我被婚姻戰爭——那種殊死的、使人麻木不仁的爭鬥——嚇壞了，麻木了；這種爭鬥與情人之間激烈而痛苦的抗爭相反、形成對照。爭鬥中，情人們操刀子和鞭子，丈夫和妻子使下了毒的葯蜀葵、安眠藥和濕毯子 。
［下面出自一本封面上標明1957年12月的日記。它幾乎可以肯定是記於1958年初，儘管月份不詳。它幾乎就是SS決定離開丈夫，以及如何經由牛津最後到巴黎的實錄。故事中的人物名叫李——SS的中間名。李的丈夫叫馬丁——菲利普·里夫弟弟的名字。有趣的是，那個在其他方面以H為原型的巴黎情人是個男的，叫「黑茲利特」，而不是一個女的，代表艾琳·福恩斯（繼H以後，她成為SS的情人）的是黑茲利特的西班牙情人——瑪麗亞。錄在下面的是SS關於這個故事的導言和第一部分。在前面幾段，我把後面一個版本中李決定去歐洲的內容併到了作品的中心，儘管在筆記本里，它是加在最後的。］
［前言］
為別人提供娛樂而寫作的時代過去了。我不想寫東西來娛人娛己。本書是一個手段，一個工具——它必須硬+形狀像個工具，長，厚，鈍。
這本筆記本不是一本日記。它不是記憶的一個助手，好讓我記住在某某天，我看了布努埃爾 的那部影片，或者因為J我有多不開心，或者加的斯 似乎是美的，馬德里卻不美。
［作品］
……她覺得自己越來越嗜睡。早上醒來，她就想著什麼時候她又可能躺下——上午上完課或者下午研討課前——以及什麼時候她會睡著。
她開始去看電影
他們婚後的第六個年頭，李決定出國一年+因此申請了一筆獎學金。和往常一樣，這個計畫是合作的。馬丁也會來，但到了最後一刻，他得到了這一年的一個更好的機會。她贏得了獎學金。他懇求她別走，但計畫是官方認可的，其背後有著她事業的發展。要不然，她決不會有走的勇氣。有哭泣，也有大吵大鬧的場面，然後，突然就到了該走的時候了。一夜未眠，當晚，她最後離開他們的床，睡在孩子的房間，第二天早上，馬丁、孩子還有保姆開車走了，幾天後，李去了紐約，上了一艘船。
［決定離開的另一個版本］
「馬丁，親愛的，」一天，李來到他書房說，「我要離開一陣子。」馬丁在一件T恤衫和一條未熨的斜紋棉布褲外面穿了件浴袍。
「去哪裡？」他應道，一邊推開膝蓋上的打字機。
「你知道的，旅行——真正的旅行——到歐洲。」
「但是，寶貝兒，我們以前談過這個的。明年，等這本書寫完，我們一起申請到國外教書。這都說定了的。」
「但我等不了了！」她哭喊著。「總是明年，明年，而什麼都沒有發生。我們毫無希望地坐在這個老鼠洞里，慢慢地功成名就、人到中年、大腹便便——」她不往下說了，因為她意識到她想說的根本不是「我們」，她完全是莫名其妙就發動了進攻。
和馬丁結婚時，她一直是非常開朗活躍、溫柔又愛哭的女孩；而現在，她成了個潑婦一樣的、軟弱的、沒有了眼淚的婦女，一肚子提前產生的怨恨……馬丁的那本書在多大的程度上要靠她幫忙呵……
［回到第一個版本］
在紐約，她認識一些人，出版商，大學教授——馬丁的、她的熟人——但是，她獨自一人時，從來不想去見他們，所以，她未讓任何人知道她在這座城市，也就沒人到船上來為她送行。不過，她起床遲了，差點誤了11:00的輪船。
［離開的另一個版本］
……她有一種原始的慾望想來歐洲，關於歐洲的所有的神話都縈繞在她腦海中。墮落的歐洲、疲憊的歐洲、與道德無關的歐洲。她24歲了，一直習慣於早熟，她感覺自己是天真到了愚蠢和笨拙的地步，她要克服天真。
我一直生活在一個天真之夢中，她夜復一夜在船上注視著波浪起伏、灑滿月光的洋面，低聲自語。
我的天真讓我哭泣。
我是個病人，她說。我既是醫生，又是病人。但是，對自己的了解不是我給自己開的葯。我要儘可能多地了解自己——別讓我被騙——但了解自己並不是我追求的目標。力量，力量才是我想要的。不是去忍受的力量——這個我有，結果它讓我變得軟弱——而是去行動的力量——
［回到第一個版本］
她先去英國，在一所大學裡度過了孤獨而又愉快的一學期，和本科生混在一起，沒幹多少活，重新發現——彷彿她是16歲——調情和獨居的樂趣。但是，這裡的氣氛太像她在美國知道的氣氛了——學術界氣氛緊張的追名逐利，還對此議論紛紛。她對談話、對書籍、對知識界、對教授那難進的大門統統感到厭惡了。
12月，她去巴黎度假，打算六個星期之後回牛津，但她再也沒回，而是在巴黎墜入愛河，其簡單和毫無保留一如她這麼多年來完完全全且毫無妥協地剝奪了她自己的性需求一樣。巴黎的這個男人與馬丁完全相反：他不愛她，完全缺乏身體上或語言上的溫柔。但她因為他們猛烈的、完全是性的、無關個性的做愛而接受了。
啊，她心想，我現在討厭那些老套的、兩人黏糊在一起的、給予的、順從的自我——包括我自己的；她慷慨大度地體諒了她的情人的冷漠。
巴黎的這個情人也是個美國人，他在那裡住了差不多十年了——他本人是個被人忽略的知識分子，深度反智。他來巴黎畫畫，但現在畫得很少了，卻仍舊生活在那個圈子裡，他的情婦都曾是畫家或雕塑家……
……黑茲利特一直談他的前情婦，一個叫瑪麗亞的西班牙畫家——性感、純樸、不可思議的敏感，他們做了三年情人，儘管同居的時間很短。朱迪絲［這裡李變成了朱迪絲，這也是SS妹妹的名字］來之前三個月，她離開了他，也離開了巴黎，他仍然強烈地、多愁善感地愛著她……
［作品就在故事中間結束，後面只有下面這個注。］生活的性關係化，通過這一情況下的這個比喻說法來看待世界，性吸引，性冒險，性失敗
58年1月2日
……我的情感生活：渴望隱私與讓自己徹底融入與另一個人充滿激情的關係那種需要之間的對立。注意——和菲利普我兩樣都沒有，既無隱私，又無激情。既沒有隻能通過隱私和孤獨才能獲得的自我提高，也沒有伴隨著激情而來的輝煌的、英勇的、華麗的自我失去。
還有更多的理由做你知道的事情。但是，理由不會讓我做這個，只有意志會。
58年1月3日
這一天我過得太痛苦+太有問題了，無法評論。親愛的，七年是一長段時間，難道不是嗎？一輩子，真的。我把我的青春、我的軟弱和我的希望獻給了你。從你那裡，我得到了你的雄性、你的自信、你的力量——可（天哪）沒有得到你的希望。
58年1月4日
昨晚，一部難以置信的影片，講述阿克拉 風神崇拜（1927—）的《瘋狂主人》 。作為戲劇性再現的世界。通過奇異、天真、生動、未開化的野蠻狀態看到的一個死的、講究禮節的文明的形象……這部非洲影片之外，還看了瑞典的《小丑之夜》 。開頭那長長的無聲的連續鏡頭無疑是電影史上最有力+最美的東西之一——僅稍次於《波坦金》 中的敖德薩階梯連續鏡頭。影片的其餘部分倒是虎頭蛇尾，不過非常好啦。演員的臉+女孩們很棒的特寫鏡頭。
［論巴黎］
城市。這座城市是迷宮。（鄉下沒有迷宮。）這和其他東西一道，吸引我。
城市是直立的。鄉下（+郊區）是水平面的。
我「置身於」城市之中……
城市的藝術：符號、廣告、樓房、制服，非參與者的景觀。
城市以如下原則為基礎：季節（自然）變化沒有關係，也無需有關係。因此有了空調、中央暖氣系統、計程車等等。城市沒有季節變化，卻提供了比鄉下更鮮明的晝+夜對照。城市（用人工照明+酒吧、飯店，聚會上的人為的社交）戰勝黑夜，城市利用夜晚——夜晚不利用，在鄉下就成了一個消極的時間段。
重要發展：隨著汽車的到來、動物被趕出城市，要是城市充溢著馬糞的