50年1月5日
［SS回到了芝加哥，開始大學的春季學期。］
一次累垮人的火車旅程，「好像從未這樣過。」這個學季 有望在學業上更加令人振奮。施瓦博是一如既往地了不起（每隔一周的星期天，他都在浸禮會教堂就倫理學進行小組研討，我和E都選這門課了！）旁聽的英語課上的兩個教授——R.S.克蘭和埃爾德·奧爾森——是難以置信地優秀，讓人茅塞頓開。我也選了梅納德·克羅格的社會學（本學季是經濟學），但我第三周才會去。同樣的時間，E.K.布朗在就［簡·奧斯丁的］《傲慢與偏見》進行非常精彩的分析。當然，還有［肯尼思·］伯克；我還得寫篇研究［康拉德的］《勝利》的論文交給他……
50年1月9日
重讀：
《浮士德博士》
讀：
安東尼·懷特 ，《五月的嚴寒》
奧爾德斯·赫胥黎，《加沙盲人》
赫伯特·里德 ，《天真的孩子》
亨利·詹姆斯，《貴婦畫像》
50年1月16日
［SS的17歲生日；下面是該日的唯一一則。］
馬爾塞魯斯一世 是聖馬爾塞來努斯 的後任——308年5月在馬克森提烏斯 統治下任職；308年被逐出羅馬，因為他嚴厲懲罰在最近的迫害中叛教的基督徒而引起暴亂；同年去世+由尤西比烏斯 接任。
50年1月25日
我在讀《戰爭+和平》、《失意人的日記》（巴貝利翁 ）+《新約外傳》，並在思考神聖死亡。
50年2月13日
［這一則實際上是1951年這一天記的。］
看《戰爭+和平》是一次無與倫比的體驗；也在看克里斯托弗·考德威爾《幻象+現實》，恩斯特·特勒爾奇 。［羅伯特·］默里，《宗教改革的政治後果》 ，里爾克的信札，杜威論邏輯，+［愛德華·］卡爾的陀思妥耶夫斯基傳。
引自里爾克：
「……這個偉大的問題朝代……如果我們在愛情中還是無力，做決定時繼續沒有把握，+在死亡面前繼續軟弱無力，那麼，怎麼可能存在？」
然而，我們確實存在，+證實我們確實存在。我們證實慾望的生活。不過，還有更多的。一個人並非從自己真正的本性——即動物性、本我——逃往一種自我折磨的、外在強加的良知，即弗洛伊德所謂的「超我」——而是相反，正如克爾愷郭爾 所說的那樣。我們的道德敏感性對人類來說是自然的東西+我們從它那裡逃往動物性；這只不過是說我抗拒軟弱的、操縱性的、令人絕望的慾望，我不是野獸，我不會成為一個悲觀主義者。我不只是相信帶有英雄情節的個人史詩的價值，我不只是相信我自己的生命的價值：在各種虛假+絕望之上，有自由+超越。人能夠了解自己沒有經歷的領域，對從未被給予過的生活選擇一種反應，創造一種非常強大+富有成效的內在性。
但是，人能夠做到的話，又怎樣讓完整性+愛成為重要因素呢？人必須嘗試本能反應式的培育的信念以外更多的東西。如果「生活是個空洞的外形、一個否定性的模型，其所有的凹槽+缺口就是痛苦、悲傷+最痛苦的洞見，那麼，從中鑄造出的……就是幸福、讚許——非常完美+非常肯定的福祉」。但是，人得要受到多少保護、得有多大決心啊！這將一個人帶出藝術，帶向死亡、瘋狂——哦，掙脫束縛的自由，那種掙脫了什麼的有幫助的自由、不是這種對某人自己已經死亡的心靈的巨大佔有的自由，它又在哪裡？
戰爭即將打響。我們預訂了6月22日的「伊麗莎白女王」號客輪。
［未標明日期，很可能是1950年2月下旬。］
巴爾扎克——《在恐怖時期》 ——
她的臉「像悄悄地過著苦行僧生活的人的臉」。
伊妮德·韋爾斯福特：《傻瓜》
（費伯出版社，1935年，倫敦）
M.威爾森·迪舍 ：《小丑+啞劇》
（1925年，倫敦）
G.基欽：《英語中的滑稽諷刺作品+戲仿［概覽］》
燕卜蓀 ：《英國田園詩》
（諾頓出版公司，1938年，紐約）
［肯尼思·］伯克：《永恆與變化》
《對歷史的態度》
《藝術與經院哲學》——馬里丹
《論生長和形態》——達西·湯普生
《道德價值與道德生活》——［艾蒂安·］吉爾松
《原始人的心理》——博厄斯
《歐洲失去的寶藏》（潘神出版社）
西博姆 ：《牛津改革者》
聖師十字若望 ：《攀登加爾默羅山》
雅各·伯麥 ：《曙光》
麥斯特·埃克哈特 ：《佈道集》
托拉赫恩 ：《幾個世紀的靈修神學》
林恩·桑代克 ：《巫術與實驗科學的歷史》
亨利·馬爾特 ：《薩阿迪亞·果昂》
E.R.貝文 + C.辛格：《以色列遺產》
I.胡斯克 ：《中世紀猶太哲學史》
利昂·羅斯 ：《斯賓諾莎、笛卡兒和邁蒙尼德 》
S.謝克特 ：《猶太教研究》
S.蔡特林 ：《邁蒙尼德傳》
沙漠+閃電一起融化在一面鏡子中——《沙漠里的愛情》（巴爾扎克）
Quis—who （誰）
Quid—what （什麼）
Ubi—where （哪裡）、when （什麼時候）
Quibis auxiliis—by the aid of what （在……的幫助下）
Quia—why （為什麼）
Quo modo—in what manner （以什麼方式）
Quando—how （怎樣）
［下面這則日記的首頁遺失了，但肯定是寫於1950年9月上旬。］
上周末我和索菲亞、佩蒂一起在巴爾博亞 過的，然後再一次參加生物競賽。和索菲亞聊天，不是特別聊我自己的事情，但總是和往常一樣，非常受啟發。
我問一個人怎樣和一個少年討論死亡，+，在另外一個晚上，又問及性與愛之間的兩分法。幾種現身說法：
1.針對我目前對死亡神經質的焦慮，最合理的回答是：死亡是消滅——萬物（有機體、事件、思想等）都有形式，有開始也有結束——死與生一樣自然——沒有什麼長存不滅，我們也不想那樣——我們一旦死了，便不知道它了，所以，想想活著！即使我們還沒有經歷過我們要求生活給予的事情就死了，那在我們死的時候也沒有關係——我們失去的不過是我們「在其中」的時刻——生活是橫向的，不是縱向的——它無法被堆積，所以，好好活著，別卑躬屈膝。
2.不可能把令人滿意的性與愛分離——不可能，我是說，對我而言——儘管我一直以為過去我能——兩者在我心裡永遠是聯繫在一起的，否則，我是不可能那樣頻繁地拒絕性事的——性一直是對情感需要的一種隱秘的、默認的、自己心知肚明的認同，如果是縱向的，那必須忘掉它——讓我記住這一點！
3.我需要對母親「坦白」，這根本不值得稱讚——這並不表明我是正直誠實的，而是表明1）軟弱，尋求加強我僅有的愛的關係，+2）施虐狂——因為我的不正當活動是反叛的一種表達；除非為人知曉，否則，它們並無效果！
50年9月11日
重讀：《美麗新世界》
讀：《機緣》——結構自然、清晰，但結尾部分不可信；對動機的分析細緻、非常精彩——
50年11月4日
［不清楚SS具體指哪首詩。］
不，我根本不喜歡這首詩。在道德層面，它混亂、困惑——非常乏味地複雜。但是，它是「好的」，不是在「藝術方面」，而是「在歷史層面」——源自對孤獨的滿懷激情的接受，這一直是我渴望的。我把我的孤獨當作一個美麗的禮物來擁抱；通過它，我會變得美麗！
50年11月5日
「他的臉是那些因為怕被濫用而就根本沒用的臉之一。」
（［朱娜·］巴恩斯）
50年11月6日
［愛德華·「內德」·］羅森海姆今天告訴我，［肯尼思·］伯克說在所有的「導修課」課程論文中，我的最好——這就意味著比E的好！我只要能讓我自己相信他不是天生就比我優秀，我就不會老去想他的生活和表現而煩惱不已了，被動，沒有完整性，他知識貧乏，但只要大量+認真地閱讀文史哲書籍便可以得到彌補。道德、創造、混沌、知識、感官享受，他對這些東西不屑一顧，而我卻全身心地為之燃燒；