48年4月13日
思想打破生活的平淡無奇
48年7月29日
……一個人年紀輕輕的，突然領悟到生活的悲苦、急迫，會是什麼滋味呢？
不追隨別人的人，跌跌撞撞走出叢林，又掉進一個深淵；這種滋味年輕的後來者總有一天也會嘗到：
接著就是對反叛者的過失視而不見，痛苦地、全身心地渴望擁有童年時代生存的全部逆反。它是衝動、狂熱，瞬間淹沒在自我貶損的洪流之中。它是對自己的放肆行為的一種殘酷意識……
它是羞恥，因每次口誤、把一個個不眠之夜花在一遍遍地操練明天要說的話上、並因昨天的而自我折磨……雙手抱著低垂的頭……它是「我的上帝，我的上帝」……（當然是小寫的上帝，因為根本就沒有上帝）。
它是對一個人的家庭和所有童年時的偶像的情感撤離……是撒謊……和怨恨，接著是憎恨……
它是玩世不恭的暴露，對每個想法、每句話和每個行為的探究。（「啊，要能完美徹底地真誠，該有多好啊！」）它是對動機進行的痛苦而無情的拷問……
它是要發現那個催化劑、那個［這則日記寫到這裡就沒了。］
48年8月19日
曾經似乎是個要把人壓垮的重量，突然間改變了位置，以一種令人感到驚訝的策略，在我逃跑的腳下搖擺，現在成了拽我、累我的一股吸力。我多麼希望投降呀！讓我自己相信我父母貌似可信的生活，會是多麼容易的事情呀！假使我見他們和他們的朋友只有一年時間，會任由自己——投降？難道說，我的「智力」需要經常飲他人的不滿之泉才能永葆青春，否則就會枯竭而死？我能讓自己信守這些誓言該有多好呀！因為我感覺到自己是在開溜、動搖——在某些時候，甚至接受在家讀大學的想法。
我能想的全部就是母親，她多麼漂亮，她的皮膚多麼光滑，她多愛我。前兩天一個晚上，她哭得那樣渾身發抖——她不想讓在另外一個房間的爸爸聽見，她一陣陣壓抑的哭泣聲像大聲的打嗝——人們捲入，或者確切地說，被動地讓自己按照慣例捲入枯燥乏味的關係，真是懦夫！——他們過著多麼糟糕、多麼沉悶、多麼凄慘的生活哦——
她已經筋疲力盡，從不反抗了，我怎能再去傷她？
我怎麼才能幫我，讓我變得殘酷？
48年9月1日
「in his cups」 這個短語是什麼意思？
石頭壘起的山。
儘早看［里爾克的］《杜伊諾哀歌》 的［斯蒂芬·］斯彭德 譯本。
我又沉浸在閱讀紀德 之中——多麼清晰、多麼精確啊！他的人本身真的是無與倫比——他所有的小說似乎都微不足道，而［曼 的］《魔山》是要讀上整整一輩子的。
這個我知道！《魔山》是我看過的最好的小說。對這部作品不但不減弱反而越來越深的熟悉的愉快，還有我感覺到的平和的、沉思的愉悅是空前的。不過，為了純粹的情感上的影響，為了一種身體上的愉悅感，一種對急促的呼吸和迅速浪費的生命的意識——趕快，趕快——為追求對生活的了解——不，不是這個——是追求對什麼叫充滿活力的了解——我會選擇［羅曼·羅蘭的］《約翰·克利斯朵夫》——但它只該看一遍。
……「當我死時，我希望人們會說：
『他的罪深紅，但他的書有人讀過。』」
——希萊爾·貝洛克
整個下午我都沉浸在閱讀紀德之中，並聽［指揮家弗里茨·］布施 （在格林德伯恩歌劇節上）指揮的［莫扎特的］《唐璜》 的錄音。幾首詠嘆調（這是多麼的舒心愉快啊！）我放了一遍又一遍（「那忘恩負義的傢伙背叛了我」和「你逃跑了！殘忍的人，逃跑了！」 ）。要是總能聽這些詠嘆調，我就會多麼堅定、安詳啊！
晚上因為和納特［內森·桑塔格：SS 的繼父］在一起，浪費掉了。他教我開車，然後，我陪他看一部緊張激烈的彩色電影，我假裝很喜歡看。
寫下上面最後這個句子，我重看了一下，考慮［過］擦掉。不過，我應該保留。——我只記我生活中滿意開心的事情是沒用的——（不管怎麼說，開心的事總太少！）就讓我記下今天所有讓人噁心的浪費吧，這樣，我就決不會放自己一馬，也決不會與我的一個個明天妥協。
48年9月2日
含淚與米爾德麗德［米爾德麗德·桑塔格，娘家姓雅各布森：SS的母親］討論了一次（該死！）。她說：「我嫁給了納特，你應該非常開心。你永遠都別想去芝加哥，你就死了這條心吧！我無法跟你講對此我有多難受，但我感覺我因此得補償你。」也許我應該高興！！！
48年9月10日
［日期和日記記在SS那本安德烈·紀德《日記》第二卷的封二上］
我得到這書的當天深夜2:30就看完了——
我本該看得慢點的，而且我得一遍又一遍地看——我和紀德獲得了極其完美的智性交流，對他產生的每個想法，我都體驗到那種相應的產前陣痛！因此，我想的不是：「多麼不可思議地清晰易懂啊！」——而是：「停下！我無法這麼快地思考！或者確切地說，我長起來沒有這麼快！」
因為，我不只是在看這本書，我自己還在創造它，這種獨特而巨大的體驗清空了這可怕的幾個月來充斥在我腦子裡的許許多多的混亂與貧乏——
48年12月19日
有這麼多的書、劇本和故事我得看——以下只是其中一些：
《偽幣製造者》——紀德
《背德者》——同上
《梵蒂岡地窖》——同上
《柯里登》——紀德
《柏油》——舍伍德·安德森
《心靈之島》——路德維希·盧因森
《聖殿》——威廉·福克納
《伊斯特·沃特斯》——喬治·莫爾
《作家手記》——陀思妥耶夫斯基
《背道而馳》——於斯曼
《弟子》——保羅·布爾熱
《薩寧》——阿爾志跋綏夫
《約翰尼上戰場》——多爾頓·特蘭波
《福爾賽世家》——高爾斯華綏
《利己主義者》——喬治·梅瑞狄斯
《彷徨中的黛安娜》——同上
《理查德·法弗爾的考驗》——同上
但丁、阿里奧斯托 、塔索 、提布盧斯 、海涅、普希金、蘭波、魏爾倫 、阿波利奈爾 的詩歌
辛格 、奧尼爾、卡爾德隆 、蕭伯納、海爾曼 的劇本……
［這個書單還有5頁長，列了一百多部作品。］
……詩必須是：精確的、強烈的、具體的、意味深長的、有節奏的、形式的、複雜的
……那麼，藝術因此總是力求獨立於僅僅是智力的東西之外……
語言不僅僅是工具，本質上還是一種目的……
……憑其思想那巨大且精確傳遞的清晰，傑拉德·霍普金斯 用語言打造了一個由痛苦和狂喜的意象構成的世界。
運用無情的清晰這一方式，通過對他的生活和藝術進行的嚴格的精神化護衛自己，不讓自己的作品多肉無骨，他照樣在其有限的範圍內，創作出了無與倫比的清新的作品。論及其極其痛苦的靈魂問題……
48年12月25日
此刻，我完全陶醉在馬里奧·薩萊諾錄在切特拉索里亞 唱片上的維瓦爾第的B小調鋼琴協奏曲中——這是我聽過的最美妙的音樂作品之一。
所有的藝術中，音樂是最美妙同時又是最富有生命力的——它最抽象、最完美、最純粹——也最感官。我用我的身體聆聽，是我的身體隨著這段樂曲所表達的激情和悲愴一起疼痛——在整個的旋律世界突然熠熠生輝、瀑布似的落入第一樂章第二部分時，是肉體的「我」感覺到一種無法忍受的痛——然後是一種沉悶的焦躁；每次我被吸進第二樂章所表達的渴望之中時，我都感覺有點蝕骨銷魂——
我幾乎處於瘋狂的邊緣。有時候——我覺得——（我是多麼刻意地寫下這些字啊）——有一些瞬間（稍縱即逝哦），就像我肯定今天是聖誕節一樣，我清清楚楚地知道我是在一個無邊無際的懸崖峭壁上蹣跚而行——
什麼，我問，驅使我混亂無序？我怎麼才能自我診斷？我感覺到的一切，非常直接地，就是對性愛和精神交流的極度痛苦的需要——我還很小，也許，等我再長大點，我在性方面的勃勃雄心那個令人感到不安的層面就會被消解掉了——坦率地說，我不在乎。［邊上空白處，標明日期是1949年5月31日，SS又寫了如下的詞語：「你也不應該在乎。」］我的需要是這麼強烈，而時間，在我困擾糾結的狀態下，是這麼少——
很有可能，回頭再看看這個，我會感覺可笑極了。就像曾經極度驚恐和