九

「嗨，親愛的瑪菱娜……既然我們倆單獨在一起，不如省些麻煩，直呼名字好了。我已經精疲力竭，厭倦了掌聲，酒也喝得差不多了……我要對你說，今晚你走下台來撫摸我時，我不敢苟同。你眼睛要一直盯著我，對法庭上的其他人視而不見，這沒有異議。我們都同意，這句台詞是鮑西婭對夏洛克說的：慈悲不是出於勉強；它像甘霖一樣從天上降下塵世。 不，不是這樣。但是，那不是關鍵。我的意思，我的意思是……鮑西婭想儘力說服夏洛克，想感化他。不過要感化他談何容易。他飽經風霜！鮑西婭自己倒有可能被這個可憐的傢伙感化。但鮑西婭不應該撫摸夏洛克，哪怕是撫摸他的肩膀。撫摸他的肩膀，撫摸他身體的任何部位。不要撫摸！夏洛克正傷心。（盯著手中的酒杯。）傷心就容易……激動。（抬起頭。）我想，你是為了表現身著紅色律師服的鮑西婭女性溫柔的一面，非常溫柔的一面。不需要任何提示她就知道，夏洛克這個魔鬼也有感覺，也有情感，也有激情，也會受到傷害。但是，你的動作實在是過於傷感，近乎愚蠢。（搖搖頭。）傷感得可怕，夫人，以前有人告訴過你嗎？我個人喜歡姿勢誇張，動作狂怒。這並不是說我今晚就不想撫摸你，但我得再喝一點酒。不要對我說你是有夫之婦，也不要對我說你已經青春不再，諸如此類的話。如果你說的是實話，那你比我小十三歲。漂亮的女人都喜歡隱瞞自己的真實年齡，而且不露破綻。我們暫且不談這些，不談撫摸和其他的事。等待興之所至。（站在壁爐旁邊。）現在我只想請你和我一道喝酒。不要像淑女一樣矜持，好嗎？兆頭不錯。太好了。但是，你不能只是點點頭，只是流露出明確無誤、攝人魂魄的微笑，只是撫摸秀髮，這還不夠。我想聽到你大聲說：『好的，艾德溫。好的……艾德溫。』嗬！爽快！（把杯中的酒一飲而盡。）『爽快，』內德！（把酒杯放在壁爐架。）內德是我的小名，你不能叫我內德，你得先叫我艾德溫，然後再叫我內德。稱內德太曖昧，對不對？我們之間，你和我之間最好保持適度的距離，不要過於曖昧。我們是演員。（把右腳擱在壁爐圍欄上。）瑪菱娜，你是否希望回到童年？啊，你也不希望。我們有共同的地方。儘管我懷疑你和我，除了都是演員之外，還有許多相似的地方。權且認為我們有許多相似之處。瑪菱娜，是嗎？你能不能專心聽我說話，瑪菱娜？我看見你的目光閃爍，有些慌張，你的目光轉向書架上面莎士比亞的半身像。把目光移開。這裡每間屋裡都能看見一幅莎士比亞的畫像或半身像。要不我給你取下來？（走到書架邊。）不要？你看，最好還是注視我。（拍了拍莎士比亞的頭。）瑪菱娜，我們惟一要做的就是演戲。今天晚上我們已經聯袂為觀眾演出了一場。我要補充一句，配合得還可以。現在沒有了觀眾，我們還要演下去嗎？不過，我們當然要絕對、絕對真誠。（像在舞台上一樣鞠躬。）我來演誰呢？我想，讓我想想，我想我還是演我自己——艾德溫·布斯。多好的主意！這傢伙好像比夏洛克更有趣，渾身散發出與夏洛克一樣的憂傷。眾所周知的憂傷，憂鬱，天生演悲劇的料。但是，你不會認為我太獨斷專橫，我希望……今晚……你別演瑪菱娜·扎溫斯卡。（從櫥櫃中取出一瓶威士忌。）不想來一口？助個興。你肯定能演好多角色。我真覺得很有趣，過去十年間，人人都說英語世界最偉大的女演員居然是個波蘭人，帶有異域口音的波蘭人。是的，瑪菱娜，再也沒有人提你的口音，那已經是你魅力的一部分，但是，波蘭口音「非常」、「非常」明顯。啊，我的上帝，你不要撅起嘴兒不高興。我承認，不管你的發音怎樣，你講起話來還是比許多地道的美國人漂亮。再來一杯？好。我倒要看看你的酒量。（圍著她走了幾圈。）你真有魅力，瑪菱娜·扎溫斯卡。這也許是肺腑之言，也許是言不由衷的溢美之辭。你覺得是哪一種？要麼兩者都不是。也許我只是鸚鵡學舌。（學鸚鵡叫了兩聲。）你不要吃驚，過去我父親就常學鸚鵡叫。在舞台旁邊傻笑、尖叫、聒噪。但就在登上舞台之前，他立刻變得高貴起來，口若懸河，聲音婉轉。我在說什麼呢？哦，對了，他們在說『我們見過的最有魅力的人』。你從來沒有為這句話煩惱過嗎，瑪菱娜？你從來沒有問過自己，我到底做了些什麼會使人們覺得我有如此的魅力？（吻了吻她的手。）你或許知道，我以前演過羅密歐，但不成功，不久我就把它從演出單中刪掉了。至於演班尼迪克……我從來就不是一個優秀的班尼迪克！我這個人不夠風流倜儻，總是超脫不了，永遠也不能天馬行空。啊，也好。我們必須揚長避短。你同意嗎？我最喜歡演惡棍，遺憾的是這次巡演我們沒有演《理查三世》。（扭曲身子，變得奇形怪狀。）那是我父親演的第一個成功的角色。你演過安夫人，儘管不是和我一起演的，如果是我父親扮演安夫人的戀人迪克·克魯克巴克，你也沒法抵禦他的魅力。（站直身。）說實話，你真的比我年輕那麼多嗎？別不好意思，夫人！你以為我們是在舞台上演出？好啦。你有什麼秘密儘管對我說吧，我會為你保密。我知道你猶豫不定。我看得出來你想讓我開心。我是這樣認為的。好，你還是比我年輕，比我小七歲。花容月貌，女人的資本。我是不是太尖刻了？你是否需要一些慰藉？演員都需要別人的恭維。對這一點有誰比艾德溫·布斯更清楚呢？讓我想想，我怎樣才能讓你高興還不說假話？啊，對了（指著她），你步態優美，我喜歡你今晚的步態。你沒有忘記故事發生在威尼斯，鮑西婭像是在大理石上走路。我會記住這一點。也就是說，我從你身上學了一招。從現在起，夏洛克也會像在大理石上走路。（走過房間。走路變得扭扭捏捏。停下來。發笑。）你看，表演了這麼多年，我還一直琢磨這個角色。我父親演夏洛克的時候，他會一邊走嘴裡還嘀咕著希伯來語，要不就是聽上去像希伯來語似的東西。有一次，在亞特蘭大演夏洛克，他走進城裡最好的餐館，點了盤火腿炒青菜，侍者把菜端上桌的時候，失手把盤子掉到地上，他大聲嚷嚷著『臟！呸！臟！呸！』，然後怒氣沖沖地拂袖而去。當然，我是個非常理智的人，如果不是在舞台上，如果不是穿著猶太人棕色的粗布長袍，戴上黃褐色的寬邊氈帽，右手握著滿是疙瘩的手杖，我才不會把自己想成是夏洛克。（朝她伸出手。）我也不會把自己想成是奧賽羅，除非把我化妝得像那個摩爾人 一樣黑。甚至不會把自己當成理查三世，哪怕我最愛演這個角色。我也不會把自己想成是黎塞留。哈姆雷特……也許。你會說因為我身上的弱點我適合演哈姆雷特。不是因為人人都認為我像哈姆雷特。我，像哈姆雷特？如果是我父親，他一定又會說：『呸！』但是，哈姆雷特使我注意到自己身上的某些東西。也許那是因為哈姆雷特是演員。是的，瑪菱娜，他根本就是個演員。他在演戲。他表面上看起來是一回事，但在表面之下又潛藏著什麼？虛無。虛無。虛無。在第一幕第二場，城堡中的大廳，他穿著深黑色的外套，固執地炫耀對先王的哀悼。然而，正如母后喬特魯德提醒他的，每個人的父親都會死去——她說得沒錯，那麼你為什麼瞧上去好像總是這樣鬱鬱寡歡呢？哈姆雷特痛哭流涕地回答道，你知道，他在痛哭：好像，母親！不，是這樣就是這樣，我不知道什麼『好像』不『好像』。但是他的確明白『好像』的含義，除此之外他一無所知。那就是他的問題所在。只要不當演員，哈姆雷特願意放棄一切，一切。不過，他命中注定如此。命中注定要當演員！他一直等待時機，要掙脫『好像』與表演的束縛，達到存在的境界，但是在『好像』的背面是虛無，瑪菱娜。除了虛無，只有死亡，死亡。（環顧室內。）我在找約利克骷髏。我可能放錯了地方？約利克，我是說，菲洛！你在哪兒？我用骷髏幹了些什麼呢？（拉開卷蓋式書桌，把裡面的紙扔了一地。）一件道具，一件道具。用我的王國換取一件道具！如果手中揮舞著骷髏，我最後一句台詞聽上去氣勢就將更加恢弘。只有死亡，死亡。你能聽出我說第二個『死亡』時加重了語氣嗎？偉大的表演要反覆推敲這些細節。我相信你已經聽出來了，瑪菱娜。我是個潦倒的悲劇演員，有你做聽眾，我還能奢望什麼？（向她伸出手。）我的小公主，我的波蘭女皇。你多麼仁慈，願意陪伴酩酊大醉的內德。你知道他不會傷害你，因為他爛醉如泥，你的貞操不會受到玷污。但是，即便你是個受人尊敬的有夫之婦，即便你已青春不再，也最好提防內德這個老傢伙，他是個陰險狡詐的傢伙。（單腳著地轉了一圈兒。）他也許在耍酒瘋，也許已經神志錯亂，所以有那麼一丁點危險。就像哈姆雷特，他也是個陰險狡詐的傢伙。他假裝不是在演戲，實際上，他卻在給別人上戲劇課。念這段台詞，我請你們，要念得像我念給你們聽的那樣，輕溜溜的，從舌尖上吐出來。你難道不覺得這句話用意十分明顯？是的，很明顯。用動作配合字句，用字句配合動作。 但是，他的表演像波洛涅斯一樣平庸！激情到哪裡去了？莽撞到哪裡去了？也許我可以小心翼翼地演哈姆雷特，從頭演到尾，就像我父親在布法