切磋、切點、切割、茄子。
「你在念什麼？」雅各布問。
「切磋、切點、切割、茄子。你用不著全念。最關鍵的是茄子。念茄子這個詞口形很漂亮。不過，一開始念切磋、切點、茄子要容易一些。都準備好了嗎？」
攝影師將相機安放在房子後面繁茂的橡樹旁邊。
「準備好了。」瑪琳娜說。她離相機有二十英尺遠，兩手放在皮奧特的肩上。波格丹、朱利安和旺達站在她右邊，達努塔、西普里安和小姑娘們站在左邊，每個小姑娘都抱著一隻小兔子。
攝影師把平頂的西班牙帽（帽子用帶子拴在下巴上）往後一推，躲進黑色的布簾，不一會兒又探出頭來。
「能不能找一些箱子，讓後排的人都站在箱子上？」
「阿涅拉，找些東西來，你和後面的人站高一些。」瑪琳娜用波蘭話說，沒有轉身。
「讓我來，」里夏德說，「穀倉里就有需要的東西。」
小姑娘放下手中的兔子，跟在他們後面奔跑。皮奧特先跑到穀倉，他和里夏德推著一輛獨輪車回來，車上裝滿牛奶桶，阿涅拉高高地坐在牛奶桶上。巴巴拉、亞歷山大、里夏德、雅各布、阿涅拉都在第二排各自的位置上站好。
「還記得我告訴你們的東西嗎？」
「切磋、切點、切割、茄子，」皮奧特喊道，「切磋、切點、茄子——」
「好極了，小夥子。現在讓爸爸、媽媽，還有朋友們一起念……」伊萊扎·威辛頓審視了一下整個人群。「睜大眼睛，對了。讓我現在看看你們愉快的表情。有這張照片留作紀念，你們將來會感到非常高興。」
他們將來會感到非常高興。這是三月一個炎熱的下午，陽光耀眼，照片將為過去的時光留下深棕色典雅的記憶。這就是在那個時候我們的形象。年輕，看起來多麼單純。那麼特別。瑪琳娜身著西部拓荒者的服裝，一件深色的印花布外衣和長長的罩裙，頭髮從正中分開，挽成髮髻緊緊地攏在腦後，讓人幾乎都認不出來。波格丹穿著整潔寬鬆的燈心絨外套，下面是毛料褲子，褲腿塞在嶄新的高筒靴內。皮奧特穿著格子花呢襯衫和粗斜紋布短褲，金黃色的頭髮一直剪到耳際，梳向一邊，就像個地道的美國小男孩。看，里夏德戴著墨西哥寬邊帽！「紅色短褲。」將來，里夏德會用手指撫摩著照片，回顧自己褪色的目光，對妻子（他第二個妻子）說：「有風紀扣帶風帽的法蘭絨襯衫，那可是我最喜歡的。猜猜一共花了多少錢？就一美元！」阿涅拉將回憶起穿上帶兜的白色圍裙時興奮得發抖的感覺，那是一周前瑪琳娜給她買的。
「我想我們的表情都很愉快，」波格丹說，「不過，你才是攝影師呀。」
「愉快就好。如果懂我的意思，帶一絲朦朧的意味。我一般不要求農戶做出這種表情，不過在我看來，你們跟我在這裡看到的其他人不同。」她看好在相機後面的位置，走到達努塔跟前。「可以給你整理整理嗎？」她將達努塔的無邊女帽扶正，然後又回到相機邊檢查了一次。「要不就是你們人太多。好了，顯得自然一些。我的意思是，不要太隨便，不過略微有些走神，就像非常開心似的。我經常說，人偶爾看起來太古板。你說你們是從哪個國家來的？」
「波蘭。」波格丹說。
「噢，天哪！你們都從波蘭來？」
「都從波蘭來。」雅各布說。
「是這樣的，什麼樣的人都想到美國來，真是有意思。我是說，我從來沒想過到波蘭去，波蘭離俄國很近，是吧？」
「很近。」西普里安說。
「俄國土地遼闊，就像美國一樣，對不對？不過我想你們國家肯定也非常有趣。所有那些小國家肯定都值得去看一看，拍一些漂亮的照片。也許有一天我要到歐洲去，我有的是時間。我要像在這裡一樣，趕著馬車到處走走，想停就停，想在哪裡拍照就在哪裡拍照。你們認為人們會笑話我嗎？他們會說，加利福尼亞來的那個老傢伙是誰呀。沒關係，我會瞪他們兩眼，讓他們知趣。」她笑了起來，指著瑪琳娜。「我看見你笑了。」
在自己社區照一張相，這是瑪琳娜的主意。她在《阿納海姆周報》上看到這樣的廣告：
攝影藝術家
伊萊扎·威辛頓夫人
精益求精的玻璃干板照相和達蓋爾銀板照相！
威辛頓夫人將在阿納海姆農場主旅館九號房間
服務一周，
技藝精湛，包君滿意。
保證惟妙惟肖。
價格公道，歡迎垂詢。
「留下你的玉照，轉眼人老珠黃。」
瑪琳娜派里夏德到村裡拜訪威辛頓夫人，詢問她是否可以到村子外面來，給十四個人照張相，其中有三個是孩子。里夏德趁機和那位小學老師親熱了個把鐘頭，然後才漫步到了旅館。旅館入口處有一輛馬車，馬車上的招牌畫的是安放在三腳架上的照相機，車上坐著一個上了年紀的結實女人，頭戴寬邊牛仔帽，身穿寬鬆的羊駝呢外套。
「你肯定就是赫赫有名的威辛頓夫人。」里夏德說，用指尖碰了一下墨西哥寬邊帽。「沒想到你在室外曬太陽。」
他說明了來意。她對他解釋說，在屋裡等客人上門太無聊。「我靠陽光生活，我為陽光而活。」她同意第二天將流動照相室搬到農場來。
波蘭定居者對這樣一個獨立的美國女性感到著迷。但是，他們只能眼睜睜地看著她卸下一個又一個的箱子，裡面裝著易碎的玻璃盤，裝著化學原料的袋子、瓶子，摺疊起來的三腳架，還有她所謂的「寶貝」，即費城的照相機箱。她支起深色的帳篷，把鹽、感光乳劑放在帳篷里，安頓好清洗感光碟和顯影盤的水槽，打開三腳架裝好照相機。除了讓人取水裝滿水槽，好清洗五乘八英寸見方的玻璃盤之外，她什麼事也不讓男人幫忙。朱利安告訴她，到美國當農民以前，他在波蘭是化學教師。她聽了臉上露出喜色。「啊，對了，」威辛頓夫人說，「照相就是化學，沒別的，是不是？」她將感光鹽塗在一張玻璃上，然後覆蓋一層火棉，邀請朱利安窺探狹小黑暗的帳篷內部。作為回報，朱利安向她提出一些頗有見地的問題，如為什麼火棉比塗在玻璃上的白阮更好些，並恭敬地表示擔憂，說火棉的主要成分是硝酸鹽纖維素，很容易爆炸。（「不錯，我們又把它叫做槍棉。」她興緻勃勃地說。）雅各布透露他不僅是農民，而且也是畫家；因此也被邀請加入。「照相當然也是繪畫，」她說，「用光線進行繪畫。」她告訴雅各布，她有一對莫里森鏡頭，照出的相片比任何畫家筆下的畫都要逼真。
她說她家在艾奧尼市，北方山區中的一個小村子。家裡有一家照相館，但一年裡有好幾個月她都在外面，趕著車四處顛簸，尋找上相的懸崖峭壁，深山峽谷，奇特的岩石和赫然聳現的仙人掌。在巡迴生活中，路過村子時她也停下來給人們照照相，賺點錢作為補貼。「最好能遇上婚禮或葬禮。」她說。既然好長一段時間阿納海姆既沒有人結婚，又沒有死人，在照完這張相以後她就要上路了。
她告訴他們，她已經來來回回在美國旅行了好多遍。
「就你一個人？」巴巴拉問道。
「你就不怕嗎，威辛頓夫人？」達努塔問，「我會非常害怕。」
「從來不怕！」
「如果有助手跟你一道，」里夏德說，「你肯定會安全得多。」
「我有手槍，我知道怎麼用。」她拍拍屁股上的槍，回答道。
照完相，他們請她留下來吃午飯。她說她最高興的時候就是爬上馬車開始新的旅程。「我的靈魂躁動不安。」她說，「調合感光鹽、火棉，準備盤子，取景前集中注意力觀察對象，這些事弄得我煩躁不安。好在每天我都能通過鏡頭看到一些新東西。」她接受了邀請，進屋喝了一杯茶。（「你們沒有威士忌，是吧？你們當然沒有，你們喝伏特加，就像俄國人一樣。」「應該說俄國人像我們一樣，喝伏特加。」西普里安說。）一旦在客廳坐下來，看見沙發旁邊擺放著杯子和威士忌酒瓶，她似乎願意多呆一會，聊聊天。「我特別留心那位夫人，我拍第一張相的時候，她擺出了一副特別優美的姿勢」——瑪琳娜笑了笑——「而且，只要她情願，她總是笑得那麼迷人。當然，很少有人想要一張自己微笑的照片。在傳統的肖像畫大師的作品中，只有小丑和傻瓜才會笑。因為我們極力想讓人銘記自己，希望流芳百世，所以照片應該表現出人的本質，人的本質暗示安寧。」
「狗也要笑，威辛頓夫人。達爾文先生就從中得到啟發。」
「非常正確。但是狗的笑意味著什麼呢？它感到高興？或者只是想討好主人？狗可能是在裝模作樣。」
「人們笑的時候意味著什麼呢？」里夏德問，「也許我們都是在裝模作樣。」
「我想，」旺達說，「我們——」
「旺達，聽人家講，」朱利安說，「求求你，別多嘴。」