下午五點過幾分，她挨了加夫列拉·埃伯特一記耳光（我沒看見），也許這才使有些事情，不，才使所有的事情（我對此也一無所知）變得更加明了。瑪琳娜從來都非常守時，她在演出開始前兩個鐘頭到達劇場，徑直走進自己的化妝室，明星的小窩，脫得只剩下內衣和胸衣，化妝師佐菲婭幫她穿上軟毛條紋的長袍和拖鞋，然後她打發佐菲婭到隔壁房間替她熨燙服裝。她將蠟燭推向鏡子兩邊，桌子上是一大堆已經打開蓋的、五顏六色的化妝瓶和化妝盒，她俯身湊近鏡子審視自己真實的面容，審視演員面具下面的那張臉；她對演員的面具再熟悉不過了。就在這時，身後的門啪的一聲打開，從面前的鏡子里，她看見兇狠的舞台競爭對手迅速向她衝來，臉漲得通紅，滿口莫須有的辱罵。瑪琳娜一屁股坐在椅子上，轉過身，只見一條手臂從空中揮舞下來。她不由自主地扭曲了臉，閉緊雙眼，齜牙咧嘴，皺起鼻子。一隻戴著戒指的粗大手掌猛地打在她的臉上，火辣辣地疼。
這一切來得那麼突然，聲音那麼嘈雜。她一直緊閉雙眼，門啪的一下關上了。小屋裡到處是星星點點的陰影，噝噝作響的煤氣燈突然變得如此安靜，就像一場噩夢：近來她常常做噩夢。瑪琳娜用手捂住挨打的臉。
「佐菲婭？佐菲婭！」
房門輕輕打開。波格丹萬分焦急，語無倫次。「她到底想要什麼？假如我沒有和簡一起到樓下過道去，我一定會阻止她。她竟敢闖到這裡來撒野！」
「沒有什麼，」瑪琳娜睜開眼放下手說，「沒什麼。」她指的是臉上火辣辣的疼痛。她的偏頭痛現在開始發作了；昨晚演出結束以前，她一直試圖靠意志力來克服頭痛，這是她慣用的辦法。她俯身用一條毛巾把頭髮挽起來，隨後站起身，走到盥洗盆前，使勁塗抹肥皂，擦洗面頰和脖子，再用軟布揩乾。
「我早就知道她不會——」
「沒關係。」瑪琳娜說。此刻她不是在對波格丹說話，她是在安慰佐菲婭；佐菲婭忐忑不安地站在半掩的門邊，手裡舉著熨好的衣服。
波格丹揮了揮手，讓佐菲婭進來，隨後稍稍用力把門關上。瑪琳娜脫下長袍，穿上帶有織穗的勃艮第禮服（「不，不，別扣後面的紐扣！」），在穿衣鏡前緩緩地轉了一圈，兩圈，對著鏡子里自己的形象點了點頭；然後她讓佐菲婭去修一修鬆動的鞋扣，加熱捲髮器，自己又坐在梳妝台前。
「加夫列拉·埃伯特到底想要什麼？」
「她什麼也不想要。」
「瑪琳娜！」
她撩起底下的一束頭髮，在面頰和脖子上抹上厚厚的一層珍珠粉。
「她是來向我祝福，祝我今晚好運。」
「真的嗎？」
「她真是寬宏大量，你說是吧。她原以為該由她來扮演這個角色。」
「非常寬宏大量。」他說，心想加夫列拉可不是這樣的人。
他看著她塗抹了三次珍珠粉，用兔腳 將胭脂抹到顴骨、眼下和下巴上，又描眼線；隨後一次又一次拿起海綿，把眼線擦得乾乾淨淨。
「瑪琳娜？」
「有時候我覺得這一切都毫無意義。」她麻木地說，又用眼線筆重新描眼線。
「這一切？」
她將細駝毛刷蘸進盛著煅棕土的碟子，在下眼睫毛下畫出一道線。
波格丹覺得眼影粉用得太濃，使她美麗的眼睛充滿悲傷，要不就顯得很蒼老。「瑪琳娜，你看著我！」
「親愛的波格丹，我不會看著你。」她又將一些眼影粉輕抹在眉毛上，「你就是不聽我的話。對於我的神經質，現在你應該習慣了，這是演員典型的神經質。今天稍微厲害一些，不過這是第一天晚上的演出。別理會我。」
那怎麼可能！他俯身將嘴唇貼在她的後頸窩上。「瑪琳娜……」
「什麼？」
「你記得我已經在薩斯基定好晚宴，演出完後我們幾個將去慶祝——」
「替我叫一聲佐菲婭，好嗎？」她開始調和指甲油。
「請原諒在你準備演出的時候我已定好晚餐，不過可以取消，如果你覺得太……」
「別取消。」她喃喃地說。她正把黃色顏料、銻粉與增白粉混合起來，塗抹在手和手臂上。「波格丹？」
他沒有回答。
「我正期待著這次聚會。」她說，向後伸出手，將波格丹戴著手套的手放在自己肩上。
「有事讓你心煩。」
「什麼事都讓我心煩，」她毫無表情地說，「最好讓我自己來對付，像我這把年紀的蹩腳演員需要有一點刺激，這樣我才能保持最佳狀態！」
瑪琳娜對波格丹說謊，但並不開心。事實上在愛她的人當中，或者聲稱愛她的人當中，她惟一信任的人只有波格丹。但是，他義憤填膺，急於安慰她，這樣的好意她反倒不願接受。她認為，把這件令人震驚的事埋在心裡或許對自己更好。
人有時真需要挨一記耳光，這會使自己的感覺變得更加真切。
當生活給你幾巴掌，你會說，這就是生活。
你感到堅強。你希望感到堅強。重要的是要一往無前。
由於她心無旁騖，或者說幾乎是義無反顧，其他許多事情就沒法顧及了。如果你生性不以苦樂為意，有自尊的稟賦，努力運用上帝賦予的才能，勤奮和堅毅就會獲得回報；這是你斗膽期望得到的回報。事實上，成功常常會不期而至，比預料的來得迅速（或者你私下認為成功理所當然）。到這時你就會覺得，念念不忘自己經受的輕蔑，因委屈而悶悶不樂都顯得毫無意義。感覺受到冒犯是虛弱的表現——就像擔心別人高不高興一樣。
如今疼痛突如其來，麻木的感覺會變得清晰可辨。
你得讓理想略微飄離地面，不讓它受到褻瀆。你還得剷除不幸和屈辱的幼苗，否則它就會深深地紮根，窒息你的靈魂。
就把它看成是一記耳光吧；這不過是妒忌的競爭對手對不可企及的成功所作的瘋狂評價。成功倒可以與波格丹分享，然後置之腦後。權且把它看成是一種象徵，回應幾個月以來她內心需求的一種召喚——這值得悉心保存，甚至珍藏起來。對，她得珍視加夫列拉給她的這一記耳光。如果這記耳光是嬰兒的微笑，每當回憶起來她就會報以微笑；如果這記耳光是幅圖畫，她會給它裝上畫框，放在梳妝台上；如果這記耳光是一縷頭髮，她會用它定做一副假髮……哎，我明白了，她想，我瘋了。這不是太簡單了嗎？隨即她暗自笑了，厭惡地發現她把指甲油塗抹到了自己嘴唇上，她的手在顫抖。痛苦是錯誤的，她自言自語地說，我所受的痛苦並不比加夫列拉輕。她只是想得到我所擁有的東西。痛苦始終是錯誤的。
這是女演員生活中的危機。表演就是效仿其他演員，隨後你會驚奇地發現（實際上一點也不驚奇），你比其他演員更加出色，其中包括打你一記耳光的可憐人。那還不夠嗎？不。夠了。
她喜歡當演員，因為劇場對她而言就是真理。更高的真理。表演，表演一出偉大的戲劇讓人變得更加完美。從你口中說出的全是經過千錘百鍊、非常必要而又能凈化靈魂的語言。有了化妝技巧，在你現在的年齡，你總是顯得非常漂亮。你的每一個動作都具有宏大和豐富的意義。在舞台上，你會感到自己受到角色的感染，得到完善。當她穿著雍容華貴的服裝在舞台上轉身，表現種種姿態，高聲朗誦敬愛的莎士比亞、席勒或斯沃瓦茨基 等人崇高激烈的長篇台詞，感覺到觀眾為她的藝術所折服的時候，她會覺得自己已經不再是原來的自我。古老的自我變形而引起的戰慄消失了。甚至怯場——真正專業演員必要的震顫——也離她而去。加夫列拉的這一記耳光使她驚醒。一個小時以後，瑪琳娜戴上假髮和紙做的王冠，最後照了照鏡子，隨後登台演出。她承認，即便按照她對自己的真實標準，這次演出也不算很差。
赴刑場一幕瑪琳娜表演得十分精彩，深深地觸動了波格丹。全場爆發出熱烈的歡呼聲，他卻一動不動地坐在長毛絨的椅子上，雙手緊緊地抓住扶手。隨後他才驚醒過來，悄悄地從他姐姐、維也納劇場經理、里夏德和其他客人中間穿過，等到第二次謝幕的時候他向後台走去。
在第三次謝幕以後，瑪琳娜回到後台一側，站在波格丹身旁等待觀眾再次要求她回到撒滿鮮花的舞台，這時候波格丹用口形對她說：「太——精——彩——了。」
「我很高興你這樣想。」
「你聽一聽觀眾的歡呼聲！」
「觀眾！如果從沒看過更好的演出，他們知道什麼呢？」
她應邀又謝了四次幕。隨後波格丹陪同她回到化妝室門口。她以為自己應該為演出成功高興了。然而一進屋，她一句話沒說便失聲痛哭，眼淚奪眶而出。
「哦，瑪琳娜！」佐菲婭似乎也要哭出聲來。姑娘臉上痛苦的表情觸動了瑪琳娜，為了安慰她，瑪琳娜撲到佐菲婭的懷裡。
「好啦，好啦。」瑪琳娜