我是她的母親。你知道我指誰；她的母親。總有很多人把我當作夫人的女僕。我知道怎樣縮在後面。但我是她的母親。
在教堂，我嫁給了鐵匠老萊昂，她的父親；我的寶貝兒出生兩個月後，他死於熱病。他是瑪麗惟一的丈夫，她是瑪麗惟一的孩子，所以，你想像得出來這個瑪麗有多痴情。況且，我還年輕貌美，心氣很高，村民們總對我這麼說。她肯定是從我身上遺傳了一些勇敢勁兒，我們長得像極了，幾乎是一對姐妹。只有和她在一起時，我才開心。我們總是在一起。
她一到村裡的托馬斯太太家當保姆，我的確就第一次上了倫敦，追隨我的愛情，這個人就是釀酒商喬·哈特。離開她，我沒覺得錯，她已經快十三歲了，而當一個母親對我來講還不是我的全部目標。就在那個時候我離開了她，沒帶著她，我和哈特生活在一起，倫敦就像另一個國家，我們盡情享樂，我自己還年輕。但沒過多久，她就來了，她快十四了，長了好多，我聰明的寶貝已經被一個醫生雇為女傭；這個醫生在黑修士橋附近一個漂亮的廣場邊有一整棟房子；那年晚些時候，暴亂髮生時，士兵們把所有的屍體都扔入泰晤士河。這是一群喝醉了酒的暴徒，一個星期的時間，他們搶劫、燒毀比他們富有的人的房屋和店鋪，但在他們到達醫生家之前被打敗了；醫生家裡每個人，她說，幾乎耳朵都要給外面的槍聲震聾了。窮是可怕的。但更可怕的是除了使用暴力手段，你不知道怎樣讓自己富起來。
她避免和她的女主人一起見我，她也從不來我和我的喬待的酒館看我。我們通常秘密見面，像情人一樣，分享一杯酒，或者手挽手地走在沃克斯霍爾，聆聽鳥的鳴叫。我猜想，她跟巴德醫生編了個有關她出生的故事，非同一般，這個故事裡沒有當時自稱哈特太太的我的位置，他在教她看書識字。可接下來有一天，她告訴我，說那家的兒子佔有了她。做母親的第一次聽到這樣的消息，總是很難過，但我對她說你人長得這麼漂亮，又能指望什麼別的事情發生呢。我求她別離開巴德醫生，因為她在那裡能有一個好處境，但是，她說她從來都沒想過好好地當個女傭，她打算當演員，名演員，她，還有她最好的朋友，也在巴德醫生家當女傭。還說，不管怎麼說，她聽說另一個醫生也在僱用年輕女子，不是去當女傭，而是去當演員，但是，一個醫生幹嗎需要女演員呢，我問。在為上流人士提供的一種療法中當演員，她說。接下來，她就受雇于格雷厄姆醫生，一直到她在特魯里街劇院遇到哈里爵士；爵士說他會幫她成為一名真正的演員，因為他總去劇院看戲。我可憐的天真的寶貝，但十五歲的人，誰能明白更多的事情呢。他，一個真正的准男爵，手腕上總是掛了根飾有流蘇的手杖，邀請她夏天去他在蘇塞克斯的莊園。這是多好的一次時來運轉啊，這還是第一次！她心裡有數得很，猜到那裡會有一幫子尋歡作樂的人，他們是哈里爵士的朋友，她便叫我和她一起去。好像她已經是個貴婦人了，得有人陪伴。只是過個夏天，她說。之後呢？我問。上帝會安排的，她開心地說。她的笑我抵擋不了。事實上，我們一直待到了年底。所以，我只好離開我的喬，本來是暫時離開，卻成了永遠，卡多根後來來了，從那以後，沒有人讓我們分開過。她對我來說不只是一個女兒。她照顧我。她什麼都跟我講。不管去哪兒，她都帶著我；她得去男人去的地方，不過她總帶著我去。她招待她的紳士時，打理家務就是我的事了，所以，我像個僕人，但我是她的母親。
我是多麼為她感到驕傲！有這樣一個漂亮女兒，被這麼多的人羨慕。她還小的時候，我已經知道男人都將難擋她的魅力。但是，她並不像哈里爵士希望她的那樣，天生就沒頭腦。他是第一個，他也是最糟的一個，也許事情總像這樣。他和他的朋友整天在外打獵、釣魚，坐著二馬四輪輕型馬車在泥濘的道路上賓士；每天晚上都是打牌、擲骰子遊戲、猜字謎、喝酒、打架。猜字謎遊戲玩到最後，總是某個人脫掉衣服，直接上床。但是，我的寶貝還是幹得很漂亮，一雙漂亮明亮的眼睛仔細觀察富人們的所作所為、衣著打扮。哈里爵士真的教過她騎馬，她騎在馬背上那叫一個英姿颯爽啊！有時候，查爾斯來待一個星期，她喜歡和他說話。有這麼多僕人，我不是她的僕人，但待在我們的房間里。我是她的母親。
和哈里爵士在一起待了六個月後，她給另外那個人，查爾斯，寫了封語氣絕望的信，因為我們需要幫助。哈里爵士一直似乎比查爾斯好，因為他更富有。但很快，當他發現一個孩子將要到來，他只能考慮辭掉我們。因為我們沒法撫養哈里爵士的私生子，我不希望她像做了母親都會的那樣和她的寶貝嬰兒分不開。我的寶貝用她的小手緊緊抓住我的手指、把我朝她拉過去的時候，我的心有多痛啊！孩子是女人所知道的最大的幸福。我並不是在反對男人，我了解男人，我有過美好的時光，有的男人喜歡我。但是，一個孩子的愛和一個母親對孩子產生的愛，才是最美好的。
我們不得不等一陣子，我們已經回到倫敦，快挨餓了，但我知道對於一個女人，接下來將走哪一步；哦，我的寶貝竟然要走到這一步。但就在這時候，查爾斯給她回了信，我們的狀況有了改觀。他要她和他住一起，但她不願意不帶我去，他沒有反對。那是很長的一段時間，好多年呢。我和她的查爾斯相處得很好，我總是努力和欣賞她的男人相處好，但他根本不像哈里爵士，儘管他是哈里爵士的一個朋友。因為他不是那麼有錢，他幾乎不碰酒瓶，他手裡總是捧著一本書。他要我的寶貝學會看書、寫信，就像一個妻子一樣，倒茶待客。我在那裡，有我在那裡，他就省下了僱用僕人的工資，因為他沒有那麼多的錢，他說。他教她自己記個賬本，寫得清清爽爽的，字就從上而下寫在左邊：麵包、羊腿、柴、糖、針線、豬肉、拖把、肉豆蔻、芥末、模製蠟燭、乳酪、黑啤等等，然後劃一道線。然後右邊是錢的數目，他每周都會和她一起把它們過一遍，然後說，她這麼節儉，他非常高興。但後來，他讓我替她做這事，我要她有更多的時間和他待在一起，這樣，通過模仿他和他風度優雅的朋友，她就能更好地改變自己，這樣，她講起話來就能更像他們，而不是像我。他的一個朋友喜歡上了她，讓她為他坐著，畫一幅真正的畫像；畫完，他說他不會再用別的模特了。羅姆尼先生崇拜她，說她是個天才，世上沒有哪個女人像她一樣，可他們甚至都不是戀人。我女兒非常挑剔。
所以，我們過著好日子，我無法想像比這更好的生活了，和查爾斯一起住在一個冬天很溫暖的大房子里，我有自己的房間，她一直在自我改進，我也很開心，和她在一起，我就要這些，除了一點：我遇見了卡多根並一見傾心。他英俊極了，一周之後，我告訴她的查爾斯，我得回老家村子裡去看我姐姐，她患了淋巴結核，已奄奄一息了，她有九個年幼的孩子。但是，實際情況是，正如我的寶貝知道的，因為我對她從來沒有秘密，我要和我的卡多根談戀愛。我們搭了輛貨車去了斯旺西，他兄弟在那裡開了個小客棧。我在那裡像奴隸一樣辛辛苦苦幹了七個月的活，睡在閣樓上；然後，他和在客棧認識的一個婊子走了，消失了，他兄弟趕我走。我往回走，一路上為擺脫田地里的男人吃了不少苦，不過，沒關係，我安全地回到了倫敦，我的寶貝很生我的氣，但她原諒了我，她看見她母親，真是太開心了。我們告訴查爾斯，我以為得待在村裡了，所以，就嫁給了村裡的一個人，可後來我姐姐又沒死，所以，我又回到倫敦來，因為我太想我女兒了。這在某種意義上倒也是真話。
我現在說不清當時我為什麼選了卡多根作為我婚後的姓，而這個姓我還得告訴查爾斯；正是讓我心碎的那個威爾士男人的姓。我完全可以說我嫁了個叫庫珀的人。但是，我心裡是太痴情了。我說那就卡多根吧，於是就卡多根了。我們女人總是不止一個名字。如果一個男人一輩子改四次名字，你就會認為他要隱瞞什麼。但女人不是這樣。想像一下，如果一個男人每娶一個女人或者他說他娶了就改一次名，那會怎麼樣。這要讓我笑話了。那會是一個亂七八糟的世界。
不管怎麼說，那成了我的姓，那是我最後一個男人，我回來太高興了。從此以後，這個痴情的老太，因為儘管我當時還不太老，我讓自己看上去老態些，是男人讓女人年輕，我和男人了結了，接下來，我只想我的寶貝，幫她。我從來都沒有這麼快樂過，因為這是最大的快樂。男人都壞，我把話撂在這裡。他們只顧自己快活，他們喝醉了酒，就可能會傷女人。我喝多了從不傷任何人，而我敢打賭，我愛喝杜松子酒跟任何男人都有一拼。但是，女人不同。男人都壞，我要再說一遍，然後從此閉口不再提，但是，沒有他們我們又不行，我現在很高興，我當時不是非得沒有他們，就像那些被關在女修道院、永遠都不讓出來的可憐的愛爾蘭女孩。天主教太邪惡了，我從來都不懂我寶貝在她後來的生活中為什麼……但那是另外一回事了，我是在說男人。我們可憐的女人是多麼強