十月下旬，聖杯侍從到了。當然，除了他還能是誰。騎士沒有猜到來的會是誰，因此，對自己十分惱火。
其實，威廉·貝克福特是騎士的親戚，遠房表弟，他當時二十歲，是個大富豪，已經是一本薄薄的、口吻諷刺的虛構傳記的作者，一個好爭的收藏者和鑒賞家，固執、自憐、不知魘足地渴望著各種美景、誘惑和珍寶。「大旅行」走馬觀花（僅僅兩個月前他才離開英國）以最快的速度把他帶到了最南站，把他拋到了騎士的好客之濱，當時正好碰上熱風——南歐大風（密史脫拉風 、焚風、西羅科風 、屈拉蒙塔那風 ）中的一種；就像例假快來的前幾天一樣，這些大風也用來解釋焦躁不安、神經衰弱症和情感脆弱：一種季節性的集體經前綜合征。氣氛緊張。狗悲號著在又臟又陡的街上四處覓食。女人把新生兒丟棄在教堂門口。威廉四肢舒展躺在鋪了錦緞的長沙發椅上，眼睛明亮，筋疲力盡，心情激動地夢想著更多的異國情調，他說，這肯定不是全部。給我看更多的。更多。更多。
騎士在這個年輕親戚的身上看到了自己的影子，這種人真是難得一遇，他在漫長生命的進程中，一刻都不會感到無聊。他給他看他的收藏品、他的戰利品和他自贈的遺產。（他幾乎忘不了這孩子是，或者很快就會是英國的首富。）陳列櫃里滿是神奇之物。牆上掛了三四排畫作，多為十七世紀義大利的作品。我的伊特魯里亞花瓶，騎士說。棒極了，威廉說。我收藏的火山岩的樣品。夢寐以求的東西啊，威廉說。這是我的達芬奇作品，騎士說。真的是，威廉說。這個年輕人的評論很有見地，有鑒賞力。雙方都萌生了對對方真正的好感。但是，騎士並不需要一個新的（更有派頭，也更挑剔的）外甥。是凱瑟琳需要，凱瑟琳謙卑而充滿激情地張開雙臂，來擁抱一個知己和假想兒子。
他們馬上就感覺到了互相間的欣賞。他告訴了她。她告訴了他。他們陶醉於他們之間所有的相似之處——一個英俊、臀部豐滿的青年，一頭鬈髮、手指甲被啃咬過；另一個是四十二歲的瘦弱婦人，一對大眼睛，看東西時稍稍眯著。他們不屬於一代人，有過極為不同的生活。然而，他們有著如此多相同的趣味，相同的失望。他們從講故事開始，一直到說知心話，每人都訴說起自己的悲傷和嚮往。威廉年輕些，又是個男人，所以，他認為他有權先講。
他講到他的內心生活，充滿了（他現在這樣對她說）模糊的渴望。他描述他在家、在芳特山的生活，他在房間里悶悶不樂地來回踱步，看讓他哭泣的書籍，對自己極不滿意，滿腦子傻乎乎的夢想（他計畫決不放棄這些夢想，不管他變得多老），為他母親、他的家庭教師和他身邊所有人的愚蠢大發雷霆。
你看過一本叫《少年維特之煩惱》的書嗎？我認為句句都才華橫溢。
這是一場凱瑟琳必須通過的測試。
看過，她說。我也愛看這本書。
事情迅速發生了，情況經常會是這樣。有個某某人，你在聚會上或者聽音樂會時不時碰到的一個熟人，從來也想不起的。接著某天，一扇門飛快地打開了，你跌入一個深不見底的坑裡。你既驚訝，又充滿感激，問道：這個深藏不露的人會是我僅僅以為……只是一個……？是的。
我想單獨和你在一起。我，我親愛的，和你在一起。
從他在波蒂奇附近的別墅的書房裡，騎士看見他們肩並肩、默默地在露台上徘徊。從露台，他看見他們在爬滿桃金娘植物和藤蔓的涼亭里漫步。從走廊上，他看見他們一起坐在鋼琴前面。或者，凱瑟琳彈琴，威廉懶洋洋地斜坐在一張小三腳桌邊的長靠椅上，匆匆地翻閱騎士的書籍。騎士感到高興，凱瑟琳竟然有了個她自己的人了，一個喜歡她而不是喜歡騎士的人。
他們並不像凱瑟琳和騎士所做的那樣，只是在一起彈彈琴。他們一起即興演奏，互相比試，彈出最富表現力的音樂、最令人心碎的漸弱樂節。
凱瑟琳承認她私下裡作曲。她從未為任何人彈過她的「小樂章」。威廉懇求她為他彈奏。第一樂章是小步舞曲，伴有一種飛速歡快的旋律。其他——他對小步舞曲的欣賞賦予她勇氣——則具有一種更自由的形式，一種更莊重的特徵：舒緩、探詢，帶著長長的哀怨的和弦。
威廉宣稱他一直以來都想作曲，但知道他缺乏創作的熱情。她告訴他，他太年輕了，還不了解這一切。
不——他搖搖頭——我的強項只是夢想，但是——他抬起頭來——這不是奉承。凱瑟琳，你是了不起的音樂家。我從來都沒有聽見過任何人像你這樣感受音樂。
我為莫扎特演奏時，她說，我坐下去的時候人都在顫抖。他父親注意到了，我看見他在注意。
我幹什麼都抖，威廉說。
雙方都覺得對方（終於！）理解自己了。威廉認為，像他這樣一個男人是註定要被所有人誤解的。現在好了，有這麼個天使般的婦人完全理解他。凱瑟琳也許會錯誤地以為，她在從男人的自尊自大中逃脫出來。
他送她禮物，以獻殷勤。一種超越地域偏見的關係。他已經找到一個聰明、有教養、有格調、令人歡欣鼓舞、年齡比他大的婦人：每個年輕人都需要一個權威。而她，處在她認為不再可能的年齡段，生活中有了個新男人：每個女人都需要，或以為她需要，一個護花使者。
從一開始，凱瑟琳就從心底里不喜歡這整個王室——這個中產階級的貴婦人比十足的顯貴騎士還要來得挑剔。她丈夫認為凱瑟琳喜歡深居簡出，對此很寬容，並因此越發敬重她。凱瑟琳偏愛隱士的生活，騎士在給查爾斯的一封信里喜歡這樣誇張，而他呢，則不得不經常和國王一起外出。他們的結合是有意要證明，在大多數成對組合——手足、夫妻、老闆秘書——角色分配方面，他們是與眾不同的。你離群索居，我就會愛交際；你健談，我簡潔；你胖我就瘦；你吟詩，我就修摩托車。和威廉在一起，凱瑟琳體會到那種更難得的一對一形式，其中的兩個人雖然不同，卻聲稱盡量相像。
她想做讓他高興的事情，他也想做讓她高興的事情。他們欣賞同樣的音樂和詩歌，並為它們所感動；他們反感同樣的東西（宰殺動物，粗俗的言談，貴族沙龍和可笑的王宮裡的陰謀詭計）。
騎士的生活中很多時間不得已地要被宰殺動物、粗俗的言談、沙龍和宮廷里的陰謀所佔用，所以，他很高興凱瑟琳有個人可以說說話，能夠感同身受。而且還必須是個男士——奇怪得很，凱瑟琳似乎不太喜歡同性陪伴——而喜歡一個比她小好多的男人陪，這樣的話，她便能慈母般地對待他了；還有，理想的話，他是其他男人的情人，這樣，騎士就不用擔心他會有什麼出格的舉動了。
沒有嫉妒，沒有，只有讚許，騎士看到，由這個小夥子陪伴，凱瑟琳看上去幾乎像年輕人，也開心些了。
他們倆一直坐在看得見那不勒斯城和海灣的露台上。六點時分，他們回到屋裡，來到窗子朝著維蘇威火山的房間。凱瑟琳最喜歡的女僕端上茶來。光線柔和、黯淡。蠟燭點亮了。僕人們的忙亂鬧哄、知了的尖叫他們都不聞不問。如果火山發出聲音，他們照樣也是聽而不聞。
長時間的沉默後，凱瑟琳朝鋼琴走過去。威廉聆聽著，雙眼濕潤。
請唱吧，她說。你有一副優美的嗓音。
你不願意和我二重唱嗎？
哦，她笑了。我不唱。我不喜歡唱，我從來都不能……
什麼，親愛的凱瑟琳？
騎士晚上回來，腳上穿著靴子，身上沾著血污，一身的汗，剛陪國王宰殺動物回來，看見他們倆一起坐在鋼琴前，溫柔地笑，他們的眼睛閃閃發光。但是我也敏感，他想。現在，我倒扮演起一個不懂的角色了。
威廉輕快的男高音繚繞直至最後一個音符，然後漸漸消失。鋼琴聲漸漸聽不見，這是這台樂器表現力的精髓。
凱瑟琳，威廉呢喃。
她朝他轉過臉，點點頭。
從來都沒有人像你這樣懂我，他說。你這個天使。你這個珍貴的女人。假如我能留在這裡，在你慈愛的影響下，我一定會徹底痊癒的。
不，凱瑟琳說。你必須回到英國，去盡你應盡的義務。我並不懷疑你會克服這些弱點，它們是你極度敏感的產物，而你的敏感又是因為你心太軟。這些情感就像是發一場燒熱度總要退掉一樣。
我不想回家，他說，多麼希望自己敢去抓住她的手。她此刻看上去多麼美麗！凱瑟琳，我想待在這兒，和你在一起。
威廉覺得他在遭受一種精神折磨，痛苦極了，表現為對模糊的、具有異國情調東西的無窮大的胃口。對他來講是多麼受用呵。現在發生的情況是他不被允許擁抱他想擁抱的。大多數焦躁是性焦躁。他生命中的愛人在他們相遇時才十一歲，威廉一直追求、愛撫了他四年，結果某天早上他們在那個男孩的床上被人發現。考特尼子爵禁止威廉去他家，並威脅說如果他膽敢再靠近他兒子，他就告他，威廉