典型的科幻電影具有一種像西部影片一樣老套的形式，而其內容，在眼光老練的人看來，是由那些如同酒館鬥毆、來自東部的金髮碧眼的教師以及空蕩蕩的主街上的手槍決鬥一樣陳舊的因素構成。
標準的故事情節一般經歷五個階段：
（1）某物之來臨（如魔鬼的出現，外來飛船的降落，等等）。通常，這是由某個單獨的人、一個正在作實地考察旅行的年輕科學家首先看見或察覺到的。但一段時間裡，沒有人相信他的話，無論是他的鄰居們，還是他的同事們。主人公是單身漢，但有一個女朋友，她對他的發現雖表同情，卻也懷疑其真實性。
（2）許多目睹此物造成的巨大破壞的目擊者證實了主人公的報告（如果入侵者是來自其他星球的生物，那麼，與他們談判、使他們和平地離開地球的嘗試將徒勞無功）。地方上的警察被叫來收拾局面，料理被殺害的人。
（3）在該國的首都，科學家與軍方舉行聯合會議，主人公站在圖表、地圖或黑板前做陳述。宣布國家處於緊急狀態。接連收到有關更嚴重破壞的報告。其他國家的領導人乘坐黑色豪華小轎車接踵而來。在地球處於生死存亡的考慮下，國家之間的緊張衝突被擱置起來。這一場面通常包含快速的蒙太奇鏡頭，例如各種語言的新聞廣播，在聯合國召開的一次會議，以及軍方與科學家舉行的更多的會議。摧毀來犯者的計畫被制訂出來。
（4）來犯者製造了更多的殘暴行為。在某個時候，主人公的女朋友也處在了嚴重的危險中。國際力量進行了大規模反擊，火箭、射線以及其他先進武器接連精彩亮相，可全都無濟於事。軍事人員傷亡巨大，通常是由火海造成的。數座城市被毀或居民被疏散。這裡肯定會顯示一個人群驚惶失措的場面，他們蜂擁在某條高速公路上或某座大橋上，大批警察在現場指揮疏通，如果是日本片，則這些警察的手上肯定戴著雪白的手套，神情異常冷靜，用英語配音朝人群大聲喊道：「往前走！不必驚慌！」
（5）進一步召開會議，其議題是：「肯定存在某種東西，他們無法抵禦。」整個過程中，主人公都一直在實驗室里，為尋找到這個東西而工作。全部希望所系的最終策略被制訂出來；終極武器——通常是一種能量巨大但尚未進行過實驗的核裝置——被架裝就位。倒計數。魔鬼或入侵者終於被挫敗了。人們互道祝賀，而主人公則和他的女朋友緊緊擁抱在一起，眼光堅定地掃視著天空。「但願不再見到他們了。」
我以上所描述的電影應該是彩色的，而且是寬銀幕。我下面要談到的另一種典型的情節比這簡單，而且適合預算較低的黑白電影。它分為四個階段：
（1）主人公（通常是科學家，但並非總是如此）和他的女朋友，或和他的妻子以及兩個孩子，正在某個充滿安寧氣息、再平常不過的中產階級環境里——在他們位於小城市的房子里，或在度假（野營、乘遊艇）中——嬉戲，突然，某個人的舉動開始變得奇怪起來；或者，某種本來顯得無害的植物突然間魔鬼般地膨脹起來，並且開始移動。如果畫面是人物在駕駛汽車，那麼，在前方的路中間會突然聳現出某種令人毛骨悚然的東西。如果是夜晚，那麼，天空必定會划過一道道奇怪的亮光。
（2）主人公或是跟蹤這個奇異之物，或斷定天空中的亮光是某種射線，或在一個巨大的環形坑四周探頭往裡看——總之，是在做某種初步的調查，隨後他試圖喚起地方當局的警覺，但毫無效果；誰都不相信有什麼不對勁兒。主人公更有頭腦。如果那個奇異之物是有形體的，那麼主人公會用柵欄把房子嚴密地防衛起來。如果入侵的怪物是看不見的寄生物，那麼主人公會叫來一位醫生或朋友，但這位醫生或朋友自己很快被看不見的怪物殺死或被它「侵入」了。
（3）不管再向誰諮詢，他們提出的建議都派不上用場。同時，怪物奪走了這座難以置信地與世隔絕的小城裡更多居民的生命。整個城市瀰漫著無助感。
（4）兩種可能性中選擇其一。要麼，主人公準備獨自與怪物開戰，並碰巧發現了該物的弱點，最終摧毀了它。要麼，他以某種方式設法逃出了該城，而且成功地向那些稱職的官員通報了情況。於是，按照原先腳本有里的但做了刪節的那些線索，他們採用了一種複雜的技術，此技術（雖開始時遇到了不少挫折）最終戰勝了入侵者。
第二種腳本還有一個版本，這個版本的開頭部分描繪的是一位埋頭於實驗室里的科學家，實驗室位於他的雅緻而富有的房子的地下室或房屋底層。通過他的實驗，他不經意地引起了某種植物或動物的可怕的變異，它們吞食人類，到處橫衝直撞起來。要不然就是，這些實驗導致這位科學家自己（有時，是無可挽回地）受了傷或受了「侵入」。或許他是在實驗某種射線，或是建成了一座使他能與外星生物互通信息或能把他送到另一個空間、另一個時代的機器。
第一種腳本也有另一個版本，在這個版本中，是發現了核實驗帶來了我們這個星球的生存條件的根本改變，這將導致人類在幾個月里滅絕。例如：地球的溫度變得過高或過低，以致生命不再能夠生存下去，或地球正在裂成兩半，或地球逐漸被放射性塵埃包裹得嚴嚴實實。
還有第三種腳本，它與前兩種多少有些不同，但並非全然不同。它描繪的是太空旅行——去月球或其他什麼星球。這些太空旅行者通常會發現，這些外空世界正處在一種可怕的危機狀態中，或是被來自超行星的入侵者所威脅，或是因為經歷了核戰爭而瀕於滅絕。第一個和第二個腳本中最後的戲劇場面被搬到了那兒上演，但增加了這麼一個尾聲，即這些太空旅行者逃離了這個在劫難逃並且/或者充滿敵意的星球，返回了地球。
我當然注意到有成千上萬的科幻小說（其興盛之時是二十世紀四十年代末期），更不用提科幻小說主題的種種改編，為連環畫提供越來越多的重要題材。但我打算把科幻電影當作一種獨立的次體裁來進行討論，而不涉及其他表現方式——尤其是不涉及科幻小說，儘管科幻電影常常是根據科幻小說改編而成的。這是因為，雖然科幻小說與根據它們改編而成的科幻電影有相同的情節，但小說和電影所使用的根本不同的手段資源卻使它們迥然有別。
當然，與科幻小說比起來，根據科幻小說改編而成的科幻電影具有獨到的優勢，其中之一是對不尋常之物或場面的直接呈現：例如身體畸形和異變，導彈和火箭之戰，摩天大樓的頃塌，等等。而科幻電影的弱項，自然正是科幻小說的長項——我指的是科學方面。但科幻電影雖不提供一種智能方面的訓練，卻能提供科幻小說永遠也無法提供的一種東西——詳盡的直感。在電影中，人們靠畫面和聲音，而不是靠不得不通過想像力進行轉換的文字，來參與到經歷他自身的死亡以及城市的毀滅、人類自身的消亡的幻覺中。
科幻電影不是關於科學的，而是關於災難的，此乃藝術最古老的主題之一。在科幻電影中，災難很少表現為集中於某處；它常常是蔓延各處的。它是一個數量問題，是一個捉摸不定的問題。如果你願意這樣說的話，是一個規模問題。但這種規模，尤其是在彩色寬銀幕電影（在這些影片中，日本導演本多豬四郎和美國導演喬治·帕爾拍攝的影片從技術上說最有說服力，從視覺上說最令人激動）中，把問題提到了另一個層次上。
因此，科幻電影（如同另一種非常不同的當代體裁，即「事件劇」）關切的是毀滅的美學，是在毀滅的創造和混亂的製造中發現的獨特的美。一部出色的科幻電影的精髓正在於毀滅的意象中。因而，這也是那些平庸的電影的不足之處——在這些影片中，魔鬼突然出現在某個看上去乏味的小城鎮里，或航天器突然在這個小城鎮里著陸（好萊塢為一部科幻電影做的預算，總要標明這樣的小城鎮應選在亞里桑那州或加利福尼亞州的沙漠里。在一九五一年拍攝的《天外來客》中，那個粗製濫造、狹小拘束的場景被假想為北極附近的某個露營地）。不過，即使這樣，還是拍攝了一些出色的黑白科幻影片。但通常為彩色科幻電影提供的更充足一些的預算，則允許更大的拍攝空間，可以在數個現代環境中來來回回拍攝。其中有人口眾多的城市。有豪華但不無禁慾色彩的太空飛船——要麼是入侵者的飛船，要麼是我們自己的飛船——的內景，裡面一應俱全，既有流線型的鍍鉻的固定裝置，又有各種儀錶盤和機器，其複雜程度從它們閃閃發亮的大量彩色光鈕和它們發出的各種稀奇古怪的聲音中可略見一斑。有擺滿各種令人肅然起敬的匣子和科學儀器的實驗室。有一個看上去稍嫌老氣的會議室，科學家們在那裡向軍方出示各種圖表，以說明事態的嚴重性。這些標準的地點或背景，全都要經歷兩個步驟——先是完好無損，然後遭到毀滅。如果我們走運的話，還能看到這樣的全景畫面：正在融化的坦克，四處橫飛的殘肢斷體，正在坍塌的牆壁，地面上令人恐怖的環形坑和裂縫，正在墜落的飛船，五顏六色的致命射線；再