當裴小龍獨自一人扛著書包走出校園時，正是暮色時分。秋天的黃昏來得總是很快。晚霞象火焰般的燃燒，遮掩了半個城市的天空，像是在演奏最後的色彩絢爛的樂章似的，不過它不停地在減色、黯淡，讓人喚起一種對於這個城市以外的遙遠的渴望。
這時冷不防，從街道斜刺里衝出一個姑娘來，她興奮地揮舞著書包，似乎要砸到他頭上。他嚇了一大跳。
「喂，笨蛋，叫人家等了你好久！」
裴小龍睜眼一看，是今天上課向他傳紙條，眨眼睛的那個女生，叫黃敏敏 ，鬼精靈的大眼睛滿含著媚、潑、狠，三種不同的攝人的目光。
「奇怪！我又沒有跟你約好，叫你等我。」裴小龍冷冷地回答說。
「那你為什麼不告訴我，你的手機號碼？！」姑娘忿忿地說。
「不要說我沒那玩意兒，就是有，又幹嗎要告訴你？！」
裴小龍顧自往前走，那女生在背後丟下一句：「土巴子！」見裴小龍仍然是不理不睬，就急了，三步兩步趕上前去，站成一個「十」字攔住他說：「喂，新來的，你好有個性啊，咱們交個朋友，怎麼樣？」
「咱高攀不起！」裴小龍悶著頭說，然後快步向巴士車站趕去。
那姑娘真急了，就在背後追趕，還說：「喂，別跑嘛，新來的，從來就沒有一個男生會拒絕我的……」
巴士站頭老是擁護不堪，一大堆人亂鬨哄的。正是下班時分，好不容易逮住一輛車，眾人就拚命往車門裡擠，象罐裝的沙丁魚一樣。小龍往車門上擠的時候，那姑娘提著書包也正好趕到，她機靈地一使勁，從人縫中卻鑽到裴小龍的前面。小龍乘勢扛住她的腰背往車門裡推，那姑娘興奮地指揮他道：「使勁，使勁！」
眼見兩人要擠進去了，車門要關的當兒，裴小龍突然順勢向下一滑，溜回到站上。車門「咣」的一聲關上起動了，急得那姑娘拚命地敲著車窗的門。
裴小龍在愈來愈暗淡的暮色中朝她揮揮手，露出一個調皮而詭異的笑臉。
裴小龍回到家門口，按了下門鈴。是母親開的門，她似乎等得有些焦急了。小龍起了一陣衝動，一下把她摟在懷裡了！……
他想像自己是一個成年男人，把母親像一個孩子似的抱起來，但他的腳步卻踉踉蹌蹌的，惹得她「咯咯」直笑，不過她很為兒子而感到自豪。
「怎麼樣，小龍，今天在學校還好嗎？」
「嗯。」他含糊地應答了一句，想了想又說：「新來了一個代理班主任。」
「印象如何？」她瞧著他的頭髮，慢慢用指頭撫摸著，「我說她對你，或者你對她的印象？」
小龍沒有吭聲。這樣年齡的孩子已經不喜歡和父母談論學校的事了。這是眾所周知的秘密。她也就不追問，只是悄悄地對他說：「你爸爸親自下廚，為你做菜呢。」
剛剛這時，他聽到腳步聲，稍稍扭轉頭來，一看是父親油煙氣的從廚房裡走出來，就不由地動作了一下，從母親的懷裡掙脫出來，走進自己的書房裡。
「不一起去吃飯嗎？」父親叫住他。
「不了。我還有好多功課要要做。把飯菜送到我的房裡就行。」
「唉……」。父親嘆了一口氣，搖了搖頭對妻子說：「這就是現今的孩子。一點也不錯，獨生子女綜合征！看你寵出來的兒子。」
「你不也是慣著他？！」母親反駁說，「現在哪家的孩子不是這麼怪兮兮的？慢慢地點化他吧。」
吃完飯，窗外的夜色已經濃重了。父親也回到自己房裡，他想休息一下自己的身心，於是用CD播放一段自己喜歡古典樂曲。悠揚的旋律在屋裡飄蕩，然後又透過窗去，飄到濃重的夜色中去。
這時，裴小龍走進房裡，順手把音樂給關了。父親愣了愣，把音樂又打開了，只是把音量調節到很輕很輕。小龍不罷休，又把它給關了。父親這時惱了！嘴裡喊了聲：「好！你反天了！小子，你骨頭作癢了。」
他一把扭住兒子，一個巴掌掄到半空。裴小龍倔強地昂起頭，瞧著半空中這隻巴掌。父親咬咬牙，在半空中試了試，但落不下去。這時母親奔進房來，叫道：「看你們爺兒倆，真幹上仗了。還不快住手！」
父親可真氣壞了，他只能沖著妻子吼：「看看，這就是你教出來的逆子！今天不知中了什麼邪，就這麼對付他老爸的！」
妻子說：「吼什麼吼？不害臊，讓左鄰右舍都不得安寧。小龍他要做功課，你就不能忍著點，不聽那東西？！」
然後對著兒子說：「小龍，你怎麼可以這樣對爸爸，太不懂規矩。還不快向你老爸認錯？！」
「我錯了！」裴小龍硬生生擲下一句，就又回到自己房裡。
夫妻倆怔了怔，相對而視。
父親說：「我說這孩子有病，你應該儘快帶他去看心理醫生。」
母親說：「興許，今天在學校里受了什麼氣呢。確實有點中邪啊！」
「怎麼越大，會變得越逆反？」父親悶了半晌，突然抬起頭問道：「也許，他已經知道了他的出生秘密了吧？」
妻子趕緊用食指按住他的嘴皮，壓低聲音說：「這是絕對不可能的事，別亂猜！」
一直到夜深時分，母親才走進兒子的房間。她一言不發，只是靜靜地摟著兒子的頭。而裴小龍正極力地把對她的感情抑制住。他也差不多沒看見，有一顆眼淚，慢慢地從母親的臉上流下來——一顆很大的淚珠，把它流過的地方上的毛孔都放大了，彷彿它以前是在一個秘密的深井中，現在才湧現出來，她的內心掠過一絲尖銳的隱痛，就是流淚也無法使它減輕。
小龍似乎覺察到母親的情緒變化，他不由得內疚地安慰母親：「媽，我錯了。我真不該對爸這樣。我只是覺得內心好煩啊。」
「媽知道。」母親臉上露出一個凄楚的微笑，但她還是感到片刻的欣慰，猶如心靈中吹過的一股爽風，她叮囑兒子說：「媽媽不久又要出差了，這次是出國，隨一個醫療隊到中東。我擔心的是你的學習。小龍，你的英語語不好，要考上一所好的大學有困難。我想請個老師替你補習一下。」
裴小龍不吭聲。母親又繼續說：「聽說你們學校里有一位老師，也是在媽媽以前念過書的那所大學裡畢業的，媽媽在那所大學的同學和教授，正在替我打聽。如果能打聽著，看能不能找一個替你補習的合適老師。」
兒子靜靜地聽著，並不置可否。不過，他突然抑起頭問母親：「媽，我以後真的不能再睡在你身邊了嗎？」
母親颳了一下他的鼻樑，笑著說：「你是個男孩子，已經大了，該獨立生活了。再說，你想讓你老爸吃醋嗎？」
「那……」小龍想了想又問道：「媽，能不能讓我再抱抱呢？」
母親知道他的「怪癖」又來了。別人家孩子從小喜歡抓住母親的頭髮，或者摟住母親的頸脖等身上的什麼部位才能入睡；而自己的兒子從小就喜歡抱著母親的小腿睡覺，甚至有時還把母親的腳趾當著奶瓶的頭來舔或啃。不過，現在兒子長大了，她覺得有些羞澀。她只是低下頭，輕輕地答應了一聲。
裴小龍俯下身子，把母親的裙擺裸到膝蓋處，露出一段豐滿勻稱的小腿，它們隆起很明顯的優美的線條，非常的光潔和雪白，那青青的筋絡和血管，猶如地圖上的河流，交錯分布。肌肉上散發出他兒時就熟悉的氣味，令他感到安心和神往。他怔怔地想：這就是母親的腿啊……
虞梅琳和她的男友在劇院里看電影。
精緻的劇場和昂貴的票價，使得劇場里觀看電影的觀眾老是那麼疏疏落落的，永遠沒有滿座的日子。六、七十年代的電影院里那種人頭擠擠，人聲鼎沸的輝煌日子已經一去不復返了。
不過，虞梅琳覺得冷清的影院反而使她更感愜意。當影片中的音樂悠揚疾緩地響起時，在暗淡溫柔的光線中，給人一種迷離恍惚的感覺，還有一種希望被人摟住親吻的欲求。
男友程亦奮是她大學裡的同學，兩人戀愛多年，但親密的機會很少。男友又在一家港資公司任職，經常往返於滬、港、粵之間，這是他們之間的戀情不能迅速升溫的一個原因。
虞梅琳緊挨著男友，她希望男友能低下頭來偷偷地給她一個吻，因為在暗淡的光線中，這麼做沒有什麼不自然和羞澀的，而且比起在公園裡，在大街上，這裡更具有隱私性，更富有詩意和刺激性，一如人們在深淵旁觀賞似的。
虞梅琳就是這樣給他暗示的，她在他手心上寫字，用腳踢他，用手擰他的胳膊，搔他的胳肢窩，而男友總是羞怯地望望四周，似乎在等待下一個更好的機會。
機會終於沒有來臨，電影散場了。機會一直到失去，才會知道它的可貴性和稍縱即逝性。虞梅琳感到欲求不滿，她關照男友：「你跟我分開一段距離走，不要來碰我的手。」
男友知道她生氣了，就勸慰說：「琳，我們可以找一個沒有人的地方。在電影院，