妹妹乙女在「健康城」出事的那天，哥哥甲男是按約定的地點和時間去赴會的，等到深夜也不見乙女出現，心想是傳信的人搞錯了地方，或者口信沒有按時傳達給妹妹也說不定，就想過幾天再打聽和尋找乙女。
第二天，他看見有一批外來的民工在街角里聚賭，心裡有些好奇，就上前去看熱鬧，不料卻給街上的巡查人員把他作為聚賭人員一起被抓了進去。洗清了罪名後，又被當作盲流人員，收容遣返回鄉，沒曾想妹妹每個月的十五日還在痴痴地等候他。
母親知道他遣返回鄉的消息，心想這是一隻從山上下來的老虎，怕他回家後又來惹事生釁。就翻出丈夫田大農生前留下的遺物，那塊綉著梅花和「靜」字的淡白色麻布，把當年田大農如何拾到乙女，乙女和他沒有血緣關係的身世經歷，一五一十地告訴了兒子，讓甲男死了這份心，從此斷絕和乙女的來往。
甲男聽後不吵也不鬧，就離開母親和繼父，一個人搬出去住。他由於沒有文化和學校證書，找不到一個象樣的職業，只能時而到建築工地去做臨時小工，時而幫商場搬運貨物。空閑的時候就去參加賭錢活動，只要一贏到錢，他就存起來，省吃儉用，捨不得花一個子兒。他除了賭錢以外，其他的如煙、酒、嫖、毒品、鬥毆等惡習一概不沾。有人問他你積攢那麼多錢又不用，做啥？甲男說這錢都是給妹妹的，好讓妹妹日後重新上學讀書，嫁個好人，過得幸福。別人又問，如果你一直找不到妹妹的話，怎麼辦？他說：那就守候一輩子的找。
這甲男長得像他父親生前，濃眉大眼，精悍俊壯，很有男人的氣概，為人又純樸溫厚，寡言少語的，很受一些姑娘的喜愛。就有不少人來為他說媒介紹，都被他一一拒絕。大家知道他心裡就只裝了一個妹妹，也不好多勸他什麼。
再說乙女和韋華住到一起，就把歌舞廳的工作給辭了。韋華非常中意乙女那種溫柔委婉，小鳥依人的表情。他早時在官場上對人威風八面，頤指氣使的，可是對乙女卻是百般溫順，小心翼翼的，很討乙女的歡心。
奇怪的是韋華並不連宿打夜，他幾乎每天都來，但深夜之前就離開了。他怕乙女寂寞，就找了個小保姆，有時就來幫乙女做做事，打掃打掃房間，兩個人就能做個伴說說話。而乙女已經把韋華看作是自己事實上的丈夫，儘管還沒有名正言順，她一到晚上就盼望丈夫早歸，也不和周圍的鄰舍有交往，所以這種安定的生活，反而使她開始品味到了什麼叫孤獨和寂寞。
深夜，韋華離去時，她又覺得失魂落魄似的。她想起了哥哥，心裡望眼欲穿地盼望哥哥能來看她。她想起年幼和少女時代與哥哥一起渡過的快樂日子，思念的心緒就像野火燒心似的，深深地壓抑在內心深處。韋華儘管對她溫順體貼，客氣得連她自己也覺得奇怪，可是那和哥哥在一起是大不一樣的。她和哥哥從小廝混在一起，哪怕是吵得不可開交，或一言不發，彼此的心卻是脈脈相通的。不論遇到什麼事，到最後哥哥還是護著她的。
這時，乙女託人去打聽哥哥消息的事也有了迴音，她知道了哥哥的生活遭遇，心裡很不安，就想回家鄉探望一次。但韋華幾乎每天都來，她又擔心會不會讓他撲空，會不會使他不高興？就這樣一天天在思念中渡過，她始終也沒有能成行。
那天晚上，韋華來了，乙女坐在他的對面卻心不在焉，思緒紛至沓來，最後又回到最初的念頭上，綿綿浮想，頭腦都變得混混沌沌了。
韋華看她的眼睛就像一個無邊無際的風景，倘若有人錯走進去了，就會迷失了方向，再也回不來了。她就像一隻養在籠中的畫眉，純潔可愛！燈火映照它發亮的身軀，跳動嬉戲時，幾片白凈的小羽毛就飄落下來，它啾鳴的歌聲清越婉圍，常常還會飛到主人的手邊，尋找幾顆帶著愛情汗味用手搓碎的麵包屑。對韋華來說，與這樣的人兒相對而坐，竟是如此之美，猶如勞頓了一日的身心，泡進了溫暖的浴池裡一樣。
不過，他看出她今天有沉重的心事，就詢問她原因。乙女起先鬱悶得不想說，後來見拗不過他的催促，就把哥哥的事說出來了。
韋華「卟哧」一笑，用責怪的口吻說：「我還以為發生了什麼大事呢，原來不過是小事一樁。你幹嘛不早告訴我呢？我們之前不是已經有約，只要打聽你哥哥的消息，他的事就包在我身上嗎？」
乙女給他倒上一杯茶，羞羞答答地說：「我怕你嫌煩，忙不過來，想來想去，所以就……」
「別鬧了！就這丁點事，再忙也耽誤不到那兒去，有什麼好多想呢？」他柔聲柔氣地說著，輕輕地抱住她，又道：「你快去寫信給你哥，把他接過來，我明兒就託人給他找一份合適的工作。」
乙女漲紅了臉，低下頭，只輕輕地應了一聲，但眼睛裡卻大放光彩，她微笑著，抬起眼來朝韋華瞥了一下，那兩隻眼睛，如秋水，似寶珠，充滿了感激之情。兩個人就把這件事給定了下來。
這樣又過了三、四天，兩人都在為甲男的事奔忙，韋華也有兩天忙得沒來乙女這兒。這時卻發生了一樁事，讓滿心喜悅的乙女傷透了心。原來乙女心想，如果把哥哥接來了，住在自己這兒是很不方便的，再說哥哥的年齡也大上去了，將來還要娶妻成家，所以必須單獨給他找一個居住的地方。她去打聽了出租房子的不動產物業公司，覺得如要買房，手頭一時拿不出那麼多的錢，而租房的話，根據她目前的狀況，對方要求能提供一個擔保人。乙女就差小保姆幫忙到韋華的單位去送一個口信，讓丈夫給個主意。
可是小保姆回來卻氣得臉色發青，嘴唇也刷白了。乙女問她是何緣故，她拉長了臉，斷斷續續地把經過敘述了一篇。
原來小保姆跑到韋華的機關里，就被門衛攔住了，然後轉到辦公室外的事務小姐處，那事務員問她：「你這丫頭不常見啊，是誰叫你來的？」小保姆就說明自己主人的身份，希望她能通報一聲。那事務員就沒好氣地說：「你回去吧，處長今天有會議，不接待任何人。」小保姆就一個勁地纏著她，懇求她通融一下，那事務小姐就光火了，說：「不就是個二奶嗎？狐狸精，憑什麼在這兒擺威風？」小保姆氣不過，上前與她爭執，被一個好心腸的工作人員拉開。她向那工作人員打聽，那人告訴她韋華有老婆和孩子，並沒有離婚。小保姆很是吃驚，只好忍氣吞聲跑了回來。
乙女聽著聽著，臉上血色全無，氣息微弱，像個半死的人兒一樣。一種深深的絕望的情感籠罩在她臉上，臉上每個特徵都說明她是浸潤在蝕骨的哀愁之中，那悲傷的前額，低垂濕潤的睫毛和面頰上乾涸的淚痕，一直延伸到蒼白的下顎上，她想到自己的命運是如此凄涼，嘴唇可憐地顫動了一下，可是什麼話也說不出口。
小保姆直勾勾地盯著乙女的臉，不由得嚇壞了，心想可不要出事啊！可是什麼安慰她的話都說不出來，她剛才的氣憤之情現在完全變著擔心和同情。乙女感到思緒煩亂，心裡千頭萬緒，此刻也理不出什麼來，就覺得身子發軟無力。於是把小保姆先打發走了。
小保姆走後，乙女還呆坐著不動。剛才強壓制下去的感情稍微緩和下去，現在又化著一股複雜的情愁涌了上來。她心裡在呼喊著，可嘆可悲，可憐可恨！可她並不是為委身於這樣一個男人而悲傷，而是為自己這一生的紅顏薄命，坎柯遭遇而感到悲戚。她從幼年起就渴求親情，渴求幸福，可是倒頭來還是落得如此命運！
以前，乙女從不怨天尤人，埋怨自己的命運。可是經歷了這麼多的事，她想自己從沒做過壞事，為何會屢屢上當受騙，落到這種受人擺布的境遇？難道她真的應該「認命」嗎？她越思忖就越是昏昏然。
晚上，韋華來了。他高興地告訴乙女，她哥哥的事都辦妥了。乙女坐在那兒，一言不發，也不把自己的視線和韋華的視線碰在一起。
韋華就溫和地問她：「怎麼啦，不舒服嗎？」
乙女強忍感情，應了一聲說：「不，沒什麼。」
以韋華的敏銳而老練的目光，隱約覺察出乙女的內心深處似乎隱藏著什麼事兒，她的這雙眼睛中眼神和表情，是藏不住什麼秘密的。他揣測：是不是乙女知道了一些什麼不愉快的事？不過，是什麼事，又是怎麼知道的，他又百思不得其解。不過，乙女不肯說，他不敢逼她說出來，怕傷了兩個人的感情，只好等以後，找個日子，等她情緒好了，再把她的話盤問出來。
而乙女思緒紛紛，浮想聯翩。她不時窺視了一下韋華，心想：這個人看上去並不壞。其他的男人有錢有勢之後，就神氣活現，或者花天酒地，霸道得很。而眼前這個男人斯文有禮，舉止從不粗魯，為人謙和謹慎，從不出入風月場所和紙醉金迷的地方。對她也很關懷體貼，可是他為什麼要騙她呢，而且和介紹人串通在一起？
她想把小保姆今天遇到的事開誠布公地跟他談談，但又怕惹他不高興，掃了他的心。又想到自己哥哥的事還捏在他手裡，全依仗他的力量在辦理。為了哥哥的幸福，就權當是犧牲自己，那也