聽著海菲茲拉奏巴赫無伴奏小提琴組曲的錄音，我忍不住讚歎：「怎麼可能把雙音拉得那麼漂亮，簡直就像有兩把小提琴自在地對唱一般啊！」
你媽媽說：「那要花多少時間才練得出來啊？」「百分之九十九的人，花再多時間也練不出這種聲音吧！」我回應。
你突然問我：「所以你喜歡海菲茲？我還以為你不喜歡他呢！」我當然喜歡海菲茲，奇怪的是，你怎麼會誤以為我不喜歡？
我努力回想，什麼時候跟你說過海菲茲的音樂？我想起來了，我講過我的小提琴老師，以及他的音樂品味。小學五六年級，就是你現在這個年紀，我每天練著感覺好像永遠也練不完的韋瓦第，一首協奏曲練完就又有另一首。其他曲子拉得很少，幾乎完全沒有浪漫主義的曲子，沒有門德爾松，沒有布魯赫，更不會有薩拉沙泰。就連貝多芬，老師都只勉強選了第二號奏鳴曲給我拉，等升上初中，才再給了一首《春之奏鳴曲》。
老師的態度很堅定，他認為能將韋瓦第拉好，就練出了乾淨、清澈的聲音。「聲音不幹凈，什麼都免談！」在老師家聽到的唱片，幾乎毫無例外都是米爾斯坦的錄音。我總是期待老師會從另外一個架子上，拿出我連翻都不敢去翻的其他唱片，可是從來沒有一次成真。或許是感受到我的眼神去向吧，老師微微搖搖頭，說：「那不適合你現在聽。」
米爾斯坦真的很乾凈、很清澈，而且他錄了很多韋瓦第的曲子。所以，很長一段時間，我以為小提琴一定要發出那樣的聲音才是對的。一直到老師離開了台灣，我也放棄了拉奏小提琴，自己在中華路唱片行閑逛，好奇地買了一張老闆說的「大師名盤」海菲茲拉奏柴可夫斯基和格拉祖諾夫協奏曲的錄音。回家一聽，小提琴聲音一出現，我就全身起了雞皮疙瘩，而且那疙瘩一直維持到音樂放完，久久不退。
怎麼可能有這種聲音？粗獷、狂熱、雄壯，中間夾帶了許多毫不在乎的爆音，既不幹凈更不清澈，然而音樂本身讓你完全無法計較清澈不清澈。原來，小提琴還有這樣的聲音，可以有這樣的聲音。
我當然喜歡海菲茲，他打開了我對小提琴音樂的理解。是的，他拉琴的方式和米爾斯坦南轅北轍；是的，他拉出的琴音和老師教我的準則截然不同，而他對我最大的魅力，正在於此。
「我的老師不喜歡海菲茲，但我很喜歡啊！」我強調地跟你解釋。
你一定是記得我的老師不喜歡海菲茲，理所當然覺得我也不會喜歡海菲茲。不，我多麼尊敬老師，也多麼懷念老師教給我的一切，但是在海菲茲的音樂這件事上，我有自己的感覺、自己的判斷。那是一個人長大會有的空間，也是一個人長大就該承擔起來的責任，摸索找出自己的感覺、自己的判斷，不再依賴老師。