我記得，走在中山北路上，應該是秋天，風吹過來還不覺得冷，然而卻吹得地上的落葉翻飛騰走。我的小提琴老師說：「他們在對你說話，知道嗎？海頓、莫扎特、貝多芬、帕格尼尼、維尼奧夫斯基，你聽到他們在對你說話嗎？如果你了解他們在說什麼，你就知道怎樣演奏他們的音樂了。」
那個時候，我完全不曉得海頓、莫扎特他們怎麼可能對我說什麼話。那個時候，我甚至聽不懂老師究竟在跟我講什麼。我只覺得很緊張，生怕下一刻老師會接著冒出問題：「貝多芬九號奏鳴曲第一樂章在講什麼？你覺得那裡鋼琴和小提琴之間是什麼關係？」我努力搜尋腦袋裡很有限的辭彙，希望能找到老師要聽的說法。
還好，老師沒有問。老師自己熱切地講了，他說鋼琴用深情在回應小提琴，小提琴像只開屏的孔雀般，對鋼琴炫耀自己最美好的一面。鋼琴既崇拜又包容地點點頭：「啊，原來你那麼棒啊！」小提琴更進一步對鋼琴宣示：「我的一切，都是為了你！」
這是貝多芬音樂里說的話，清清楚楚。俄羅斯小說家托爾斯泰也聽到了，所以他寫了一篇小說，讓小說里一位妻子在用鋼琴替小提琴伴奏這首曲子時，愛上了小提琴手，發展了一段外遇悲劇。「你要聽到這些，你的音樂才會生動。」老師說。
那個時候，我聽不懂老師說的。過了很多年，我才真正明白老師在說什麼。還好我的記憶力不錯，將當時不懂的東西都記住了，保留在腦袋裡的一角，等到自己夠成熟了，回憶湧上，聽著記憶中老師的聲音，我不斷地點頭。
不只回憶中老師對我說話，而且老師的話教會我去聆聽其他跨越空間與時間的智能聲音。我努力聽海頓、莫扎特，也努力聽孔子、孟子、柏拉圖和莎士比亞。不管是聽音樂或讀書，我學會了去尋找那裡面的「人的信息」，也就是作為人我能特別理解感應的部分。我相信，他們在對我說話。他們不是在講什麼抽象的、冷冰冰的知識，或是玩什麼硬邦邦的形式，那裡面有他們柔軟的心，會碰觸到我自己內在柔軟的心。
擁有那樣聆聽音樂與書籍的「內在耳朵」，是我這一生最大的幸福，也是我最渴望能夠交付贈送給你的僅有資產。爸爸能給你的其他資產都很有限，唯獨這一項，如果你能接收體會，你就可以跟古往今來那麼多比我更聰明更豐富百倍千倍的人對話、學習。那會是無限的資產。
在我們有限的生命中，最寬廣的一條路，就是學習如何放開自己的感受，讓各種可能的話語都進來。我們不可能真正探觸到無限，但我們至少可以想像無限、嚮往無限，那是最過癮的享受啊！