多年以前，我將自己高中時期的經驗記憶，寫成了散文作品，結集出版。一位本來還算來往密切的朋友，在報紙上發表了對那本書的評論，很糟很糟的評論，我不得不回應。我的回應難免也帶火氣吧，從此，跟那個人中斷了朋友關係。我能坦然接受別人不同意我的看法，我也不會那麼在乎人家批評我的作品寫得不好，但那篇評論里，卻有我無論如何沒辦法忍耐的字句——認為我的回憶不真實；認為少年時期的我和我的同學們，不可能真正那樣做那樣想；認為我所寫的，是後來改造捏造的。
我不能忍受。寫那篇評論的人，不認識高中時期的我，不認識任何一個我作品裡寫到的高中死黨，可是他卻大剌剌想當然耳地評斷我寫的內容是假的，這教我怎麼能吞得下去？
我了解，他下這種評斷，最重要的依據是他自己的少年經驗，是他看到聽到周遭別人的少年經驗。他用自己做標準，無法想像有人用我書中寫的方式度過高中時期，就草率地主張——那一定是假的。
付出失去一個朋友的代價，我都必須挺身為我自己的記憶，為我高中同學的真實經歷辯護。更重要的，我必須堅決地反對那種獨斷的態度，將不同於自己的生命經驗隨便判定為假的獨斷態度。
這裡面，有我對朋友真正的珍惜。少年時期，我從朋友那裡得到的，是許多的驚訝衝擊。我最要好的朋友，幾乎都跟我的成長背景相去甚遠，我從他們身上感受到——原來人可以有這麼多不一樣的長大過程。通過這些朋友的提示提醒，我懂得了自我經驗的偶然與渺小，學會了不要輕易自我中心地去假設別人會有、該有的想法。
從小，你一直是個愛上學的孩子。我知道，因為在學校，你可以跟朋友在一起，那比什麼都重要，都快樂。老師說你中午常常拿著筷子在座位間走來走去，忘了要吃飯，午睡前才匆忙扒幾口飯，把剩下的倒掉。老師交代要你幫忙發作業，發到一半，被朋友一叫，你就不管跑出去了。更嚴重的是，你們上課會不專心、傳紙條。
老師這樣說了，我必須清楚地對你重申學校團體作息的規矩，要求你遵守。不過，同時我卻也擔心，你不要誤會了爸爸對你的朋友，還有你跟朋友來往的看法。我不會覺得你被朋友帶壞了，我不會因為這樣希望你疏遠你的朋友，我還是喜歡你真心交朋友，尤其交跟你不一樣的朋友。
畢竟，從人生長遠來看，從朋友身上認識了人的多樣性，習慣了人的多樣性，不只容忍、進而欣賞讚嘆人的多樣性，會是將來讓你活得開闊、活得快樂的關鍵資產，我絕對不會想要予以剝奪的。