失去理智前，她始終鎮靜地在思索：死亡像一個奇妙的閘門，一點不可怕；瀕臨死，她甚至有很輕鬆的感覺，好像等到了最後的約會。她早已經斷絕了與舊時光的聯繫，借著死亡，卻可以與過去接合在一起。
她想要回到過去的某一點，回到什麼都還有可能的時刻。第一次見到孫文，她穿著西式的圍裙，純白的顏色，領子上都是細碎的荷葉邊。這一刻，死亡將臨的時候，她似乎嗅到了當年衣服上絲絲縷縷的甜香。
她在香味裏嫣然笑著，可不像當年的丈夫，她沒有什麼放不下心的未竟之業。噢，鬱郁與珍珍，睡到她床邊來陪伴她的小姐妹，一瞬間滑過她垂死的腦際。她想要叮嚀些什麼，又覺得隨她們去吧！她記起自己父母，千辛萬苦為每一個孩子設計前程，結果怎麼樣？手足離散，都是始料不及的結果……
年輕孩子總有她們的將來，她太睏倦了，沒什麼放不下的心！