她的心情一直是個倖存者，經歷了那麼多的滄桑，卻苟延殘喘地活了下來。
她生命中的男人——無論她仰慕的或者仰慕過她的，一一都歸於沉寂。她比他們，活得都長。
※※※
文革終於顯出了到尾聲的跡象，其實，在她自己的感覺裏，部分的她早已經死掉了！
但她似乎還在死亡的過程當中：她一點一點地死了，卻還在等死。死亡原來可以像牛皮糖一樣拉的那麼長。
比起來，她的丈夫在三個月內死去，算是匆忙的了。「勇者死一次，懦夫死千回」，倖存下來的宿命就是要看著往日的理想都灰飛煙滅。那麼，比起來，到底誰比誰更需要勇氣？她與丈夫，誰比誰更像一名勇者？
※※※
有一夜她做了惡夢，自己正蹲踞在地下，面對面也蹲在那裏的是她妹妹美齡。兩個人俯身向前，老虎狗一樣地對望著。她們怒視著彼此，兩人的眼珠都不會動：
——是哪一方的機槍剛掃過去？
——死的？活的？
——為什麼不倒在地上呢？
醒來的時候，她還喘不過氣。明知道是當年在廣州逃難看見的一幕慘劇，她的心砰砰地猛跳！
幾天後，傳來的倒是妹夫蔣介石的死訊。
※※※
海外捎進來一禎照片，她立刻可以感覺到，妹妹美齡眼睛裡的光芒急劇地暗淡下去。
蔣經國順利地接班，她知道，妹妹即使不出國，海峽另一岸，也沒什麼妹妹能夠扮演的角色了。
她想想就覺得無聊透頂：這一回，她與妹妹之間，剩下的是誰比誰更長壽的競賽！
※※※
她平靜地聽著毛澤東的死訊，然後警覺地換上一身黑府綢的褲褂。她與毛同年，也都有煙癮，她早年還勸過毛別抽得太凶。
沒多久，她聽到江青入獄的消息。其實，自從毛死，她就預期這是江青難以避免的下場。
未來的贏家是誰？必定是挨過來了的、沉住氣默不吭聲的人！她猜也猜得到。
※※※
災難過後，她是劫後餘生的心情，只想到盡力照顧故舊。
癱瘓在療養院裏的Ｓ現在幾歲了？她不敢去想，她可以接受自己的年齡增長，但Ｓ，永遠停在那一點、他們分別的那一點上！……這樣，她就永遠是一個三十歲男人的情感對象。
她想，倒該去積極找尋失散了的那對小姐妹！