東方與西方不同，因為它們的文化不同。但是你仍舊可以找出東西文化之間的相似之點。無論兩種文化如何相似，不可能完全相同，每一文化的特點也必有異於他種文化。就西方而論，不同的文化特徵使德國人異於英國人，同時也使法國人不同於荷蘭人。但是他們之間仍有共通的特徵，這些特徵使西方國家在文化上結為一體，泛稱「西方文化」。這些特徵又使他們與東方各國顯出不同。因此，文化上的異同，不應該由表面上的類似之點來判斷，而應該由個別的基本特徵來論定。
在這一章裏，我們將從三方面來討論中國文化的特徵：（一）中國文化之吸收力。（二）道德與理智。（三）中國人的人情。
【一：中國文化之吸收力】
大約五十年前，當我還在學校唸書的時候，外國人和前進的中國人都常常說，中國很像一塊絕少吸收能力，甚至毫無吸收能力的岩石，那也就是說中國文化已經停滯不前，而且成為化石，因此中國已經變得無可救藥地保守。她一直我行我素，誰也不能使這位「支那人」改變分毫。
這種說法表面上似乎言之成理，但是結果卻證明完全錯誤。從五口通商開始，至一八九四年中日戰爭為止，中國似乎一直在抗拒西方影響。但是在以前的幾百年內，她曾經吸收了許多先後侵入她生活之中的外來東西。
在音樂方面，現在所謂的「國樂」，實際上多半是用起源於外國的樂器來彈奏的。胡琴、笛和七弦琴，都是幾百年前從土耳其斯坦傳入的。我們現在仍舊保留著中國的古琴，但是只有極少數人能夠欣賞，至於能彈古琴的人就更少了。
從外國介紹到中國的食品更不計其數：西瓜、黃瓜、葡萄和胡椒是好幾百年前傳入中國的；甘薯、落花生、玉蜀黍則是最近幾百年傳入的；在最近的幾十年中，洋山芋、番茄、花菜、白菜和堇菜也傳入中國了。切成小塊，用醬油紅燒的西方牛排，也已經變為一道中國菜。鍋巴蝦仁加番茄汁更是一種新花樣。中菜筵席有時也要加上冰淇淋、咖啡和金山橙子。柑橘原是中國的土產，後來出洋赴美，在加利福尼亞經過園藝試驗家褒朋克改良後，帶著新的頭銜又回到了本鄉，與中國留學生從美國大學帶著碩士、博士的頭銜學成歸國的情形差不多。中國柑橘還在很久很久以前傳到德國，想不到柑橘到了德國卻變成了蘋果，因為德國人把柑橘叫做「中國蘋果」。
凡是值得吸收的精神食糧或知識養分，不論來自何方，中國總是隨時準備歡迎的。明朝時，耶穌會教士把天文、數學和聖經傳到中國。大學士徐光啟，不但從他們學習天算，而且還信仰了天主，把他在上海徐家匯的住宅作為天主教活動中心，我們從耶穌會教士學到西方的天文學，有些人因此而成為天主教徒。五口通商以後，徐家匯天文臺一直是沿海航行的指標。
明末清初有位學者黃黎洲，他非常佩服耶穌會教士傳入的天文學。他曾說過這樣一句話，中國有許多學問因自己沒有好好的保存，所以有不少已經流到外國去了。他有一次告訴一位朋友說：「就天文學而論，我們與西方學者比起來，實在幼稚得很。」可見中國學者是如何虛懷若谷！
事實上正因為她有偉大的吸收能力，中國才能在幾千年的歷史過程中歷經滄桑而屹立不墜。世界上沒有任何文化能夠不隨時吸收外國因素而可維繫不墜。我想這是不必歷史家來證明的。西方各國文化間的相互依存關係和相互影響，彰彰在人耳目，無庸爭辯。但是東方文化與西方文化間的相互作用卻比較不太明顯。劍橋大學的尼鄧教授曾告訴我，火藥的膨脹性導致蒸汽機的發明，而儒家的性善學說則影響了法國大光明時代學派的思想。許多東西曾經悄無聲息地從東方流傳到西方。至於這些東西究竟是什麼，我想還是讓西洋人自己來告訴我們罷。
但是我們除了音樂、食物之類以外，並沒有經由西面和北面陸上邊界吸收其他的東西。這些區域裏的民族，所能提供的精神食糧事實上很少，因此我們轉而求諸印度。在藝術方面，我國的繪畫和建築都有佛教的影響，佛教思想在中國哲學方面更佔著重要的地位，佛教經典甚至影響了中國文學的風格和辭藻。
在耶穌會教士到達中國之前好幾百年，中國人已經吸收了佛教的道德觀念，但是對佛教的超世哲學卻未加理睬。佛教傳入中國雖已有千百年的歷史，而且千千萬萬的佛教寺廟也佔據著城市和山區的最好位置，但是佛教的基本哲學和宗教在中國人的思想裏仍然是陌生的。學者們對佛教保持友善或容忍的態度，一般老百姓把它當作中國的諸多宗教之一來崇拜。但是它始終還是外國的東西。在重實用的中國人看起來，佛教的超知識主義並無可用。超知識主義所以能在中國存在，是因為它含有道德教訓，同時遇到苦難的時候，可以作精神上的避風港。中國人只想把外國因素吸收進來充實自己的思想體系；但是他們絕不肯放棄自己的思想體系而完全向外國投降。
中國人憑藉容忍的美德，對於無法吸收的任何思想體系都有巧妙的應付辦法。他們先吸收一部分，讓餘留的部分與本國產物和平共存。因此億萬人口中的一部分就接納了外國的思想文化，成為佛教徒、回教徒，或基督教徒，大家和睦相處，互不干擾。
中國歷史上最有趣味的兩件事，一件是關於道家思想的。我們把它劈成兩半。一半為老莊哲學，以此立身，為任自然而無為；以此治國，為無為而治。另一半成為道教，起於東漢張道陵之五斗米道。流入特殊社會而成幫會。二千年來，揭竿而起，改朝換代，都是與幫會有關係的。流入通俗社會則成道教。既拜神也拜佛，台灣之「拜拜」即此。通俗所迷信之閻羅王，本為印度婆羅門教冥府之司獄吏，由佛教於無意中傳來中國而入了道教。至輪迴之說，入了道教而亦忘其來源矣。
第二件是把佛教也劈成兩半。宗教部分入了道教，哲學部分則合道家而入了儒家。老子之無為主義，湊合了佛家之無為主義，使佛學在中國思想系統裏生了根。故宋儒常把老佛並稱。
自宋以來之儒家，可以說沒有不涉獵道家哲學與佛學的。儒家之灑脫思想，實因受其影響而來。
中國之學人，以儒立身，以道處世，近年以來加上了一項以科學處事。美國本年六月份《幸福》雜誌，以幽默的口氣，謂台灣有人對美國人說，台灣的建設靠三子。一孔子，二老子，三鬼子。問什麼叫鬼子，則笑謂洋鬼子。
現在讓我們再回頭看一看過去五十年間西方文化傳入中國的情形。在衣著方面過去三十年間西化的趨勢最為顯著。呢帽和草帽已經取代舊式的帽子和頭巾；昔日電影中所看到的辮子已失去了蹤跡。女人都已燙了頭髮，短裙、絲襪和尼龍襪已使中國婦女有機會顯示她們的玉腿。女人的足更已經歷一次重大的革命，西式鞋子使她們放棄了幾千年來的纏足惡習，結果使她們的健康大為改善。健康的母親生育健康的子女，天足運動對於下一代的影響至為明顯。現代的兒童不但比從前的兒童健康，而且遠較活潑，不但行動比較迅速，心智也遠較敏銳。
在社交方面，男女可以自由交際，與過去授受不親的習俗適成強烈的對照。民法中規定，婚姻不必再由父母安排；青年男女成年以後，有權自行選擇對象。男女同校已經成為通例，男女分校倒成了例外。
在住的方面，一向左右屋基選擇的風水迷信已經漸為現代的建築理論所替代。在若干實例中，古代的藝術風格固然因其華麗或雄偉而保留了下來，但是大家首先考慮的還是陽光、空氣、便利、舒適、衛生等要件。現代房屋已經裝置抽水馬桶、洋瓷浴盆和暖氣設備。硬背椅子和硬板床已經漸為沙發及彈簧床墊所取代。
中國菜餚花樣繁多，因為我們隨時願意吸收外國成分。西菜比較簡單，我想主要是因為不大願意採用外國材料的緣故。不錯，茶是好幾世紀以前從中國傳入歐洲的。香料也是由東方傳去。哥倫布就是為了找尋到印度的通商捷徑而無意中發現新大陸的。有人告訴我，渥斯特郡辣醬油也是從中國醬油發展而來的。但是除此以外，西菜始終很少受東方的影響。美國的「雜碎」店固然數以萬計，而且美國人也很喜歡「雜碎」，但是除此以外，他們就很少知道別的中國菜了。
中國卻一直不斷地在吸收外國東西，有時候經過審慎選擇，有時候則不分皂白，亂學一氣——不但食物方面如此，就是衣著、建築、思想、風俗習慣等等也是如此。吸收的過程多半是不自覺的，很像一棵樹通過樹根從土壤吸收養分。吸收養分是成長中樹木的本能，否則它就不會再長大。
中國由新疆輸入外國文化並加吸收的過程很緩慢，千餘年來只點點滴滴地傳入了少許外國東西。因此她是逐步接受這些東西，有時間慢慢加以消化。大體上這是一種不自覺的過程，因此並未改變中國文化的主流，很像磁石吸收鐵屑。鐵屑聚集在磁石上，但是磁石的位置並未改變。
由華東沿海輸入的西方文化，卻是如潮湧至，奔騰澎湃，聲勢懾人；而且是在短短五十年之內湧到的。西方文化在法國革命和工