我到美國第一年的十月底以前，中國發生了重大的變故，光緒皇帝和慈禧太后相繼去世。關於這件事，在美國的中國學生裏有兩種不同的傳說：一說慈禧太后先去世，她的親信怕光緒皇帝重掌政權，於是謀殺光緒皇帝以絕後患。另一說法是慈禧太后臨死前派了一名太監到囚禁光緒的瀛台，告訴病弱的光緒帝說：「老佛爺」希望他服用她送去的藥，光緒帝自然瞭解太后的用意，就把藥吞服了，不久毒發身亡。慈禧太后駕崩以前，已經接到光緒帝服毒死亡的報告，於是發下聖旨，宣佈光緒之死，並由光緒的小侄子溥儀繼承皇位。
不論這些說法的真確性如何，在卜技利的中國學生一致認為「老太婆」（這是大家私底下給慈禧太后的渾號）一死，中國必定有一場大亂。後來事實證明確是如此。溥儀登基以後，他的父親載淳出任攝政王。皇帝是個小孩子，攝政王對政務也毫無經驗，因此清廷的威信一落千丈，三年以後，辛亥革命成功，清室終於被推翻。
我早在一九○九年參加《大同日報》擔任主筆。這報是孫中山先生在舊金山的革命機關報。那一年的一個秋天晚上，我與《大同日報》的另一個編輯，以後在國內大名鼎鼎的劉麻哥成禺，初次晉謁孫先生。他住在唐人街附近的史多克頓街的一家旅館裡。我進門的時候，因為心情緊張，一顆心怦怦直跳，孫先生在他的房間裏很客氣地接見我們。房間很小，一張床，幾張椅子，還有一張小書桌。靠窗的地方有個小小的洗臉盆，窗簾是拉上的。
劉麻哥把我介紹給這位中國革命運動的領袖。孫先生似乎有一種不可抗拒的引力，任何人如果有機會和他談話，馬上會完全信賴他。他的天庭飽滿，眉毛濃黑，一望而知是位智慧極高，意念堅強的人物。他的澄澈而和善的眼睛顯示了他的坦率和熱情。他的緊閉的嘴唇和堅定的下巴，則顯示出他是個勇敢果斷的人。他的肌肉堅實，身體強壯，予人鎮定沉著的印象。談話時他的論據清楚而有力，即使你不同意他的看法，也會覺得他的觀點無可批駁。除非你有意打斷話頭，他總是娓娓不倦地向你發揮他的理論。他說話很慢，但是句句清楚，使人覺得他的話無不出於至誠。他也能很安詳地聽別人講話，但是很快就抓住人家的談話要點。
後來我發現他對各種書都有濃厚的興趣，不論是中文書，或者英文書。他把可能節省下來的錢全部用來買書。他讀書不快，但是記憶力卻非常驚人。孫先生博覽群書，所以對中西文化的發展有清晰的瞭解。
他喜歡聽笑話，雖然他自己很少說，每次聽到有趣的笑話時總是大笑不止。
他喜歡魚類和蔬菜，很少吃肉類食物。喜歡中菜，不大喜歡西菜。他常說：「中國菜是全世界最好的菜。」
孫先生是位真正的民主主義者，他曾在舊金山唐人街的街頭演說。頭頂飄揚著國民黨的黨旗，他就站在人行道上向圍集他四周的人演說。孫先生非常瞭解一般人的心理，總是盡量選用通俗平易的詞句來表達他的思想。他會故意地問：「什麼叫革命？」「革命就是打倒滿洲佬」。聽眾很容易明白他的意思，因此就跟著喊打倒滿洲佬。接著他就用極淺近的話解釋，為什麼必須打倒滿洲佬，推翻滿清建立共和以後他的計劃怎麼樣，老百姓在新政府下可以享受什麼好處等等。
在開始講話以前，他總先估量一下他的聽眾，然後選擇適當的題目，臨時決定適當的講話的方式，然後再滔滔不絕地發表他的意見。他能自始至終把握聽眾的注意力。他也隨時願意發表演說，因為他有驚人的演說天才。
孫中山先生對人性有深切的瞭解，對於祖國和人民有熱烈的愛，對於建立新中國所需要的東西有深邃的見解。這一切的一切，使他在新中國的發展過程中成為無可置辯的領袖。他常常到南部各州東部各州去旅行，有時又到歐洲，但是經常要回到舊金山來，每次回到舊金山，我和劉麻哥就去看他。
一九一一年十月八日，大概晚上八點鐘左右，孫先生穿著一件深色的大衣戴一頂常禮帽，到了《大同日報》的編輯部。他似乎很快樂，但是很鎮靜。他平靜地告訴我們，據他從某方面得到的消息，一切似乎很順利，計劃在武漢起義的一群人已經完成部署，隨時可以採取行動。兩天以後，消息傳至舊金山，武昌已經爆發革命了。這就是辛亥年十月十日的武漢革命，接著滿清政府被推翻，這一天也成為中華民國的國慶日。
在孫先生的指導之下，我和劉麻哥為《大同日報》連續寫了三年的社論。開始時我們兩人輪流隔日撰寫。我們一方面在加大讀書，一方面為報紙寫社論，常常開夜車到深夜，趕寫第二天早上見報的文章。大學的功課絕不輕鬆，我們，尤其是我，深感這種額外工作負擔之重。成功以後，劉麻哥回國了，我只好獨立承當每日社論的重任。我雖然深深關切祖國的前途，但是這種身不由己的經常寫作，終於扼殺了我一切寫作的興趣。我一直在無休無止的壓力下工作，而且倉促成文，作品的素質日見低落，而且養成散漫而匆促的思想習慣，用字也無暇推敲。有時思想阻滯，如同阻塞了的水管裏的水滴，但是筆頭的字還是像一群漫無目的的流浪者湧到紙上。我對於這些不速之客實在生氣，但是我還是由他們去了，因為他們至少可以填滿空白。
最初擔任這份工作時，對於寫作的確非常有興趣，字斟句酌，務求至當。這情形很像選擇適當的錢幣，使它能投進自動售貨機的放錢口。如果你匆匆忙忙希望把一大把錢幣同時擠進放錢口，機器自然就阻塞了，多餘的錢怎也放不進去，結果就散落一地。一個人不得不在匆忙中寫文章，情形就是這樣，結果是毫無意義的一大堆文字浪費的篇幅。
一九一二年畢業後，我終於放棄了這份工作，心裡感到很輕鬆。從此以後我一直怕寫文章，很像美國小學生怕用拉丁文作文一樣。工作如果成為苦差，並且必須在匆忙中完成，這種工作絕無好成績。這樣養成的壞習慣後來很難矯正。
在我四年的大學時期裏，約有五萬華僑集中在西海岸的各城市，包括薩克拉孟多、舊金山、屋崙、聖多樹、洛杉磯等，另外還有零星的小群華僑和個人散佈在較小的城鎮和鄉村。華僑集中的區域就叫唐人街或中國城，也稱華埠。舊金山的華埠是美洲各城中最大的一個，共有華僑兩萬餘人。主要的街道原來叫杜邦街，後來改稱葛蘭德路，究竟為什麼改，我不知道。葛蘭德路很繁華。東方古董鋪，普通稱為「雜碎館」的中國飯館，算命測字的攤子，假借俱樂部名義的賭場，供奉中國神佛的廟宇等等，吸引了無數的遊客和尋歡作樂的人。有一個年輕美麗的美國人告訴我，她曾在一家東方古董鋪中看到一件非常稀奇的東西——一尊坐在一朵蓮花座上的大佛；她還在一家中國飯館吃過鳥巢（燕窩）、魚翅和雜碎。她對這一切感到新奇萬分，說得手舞足蹈。她的妹妹們都睜著眼睛，張著嘴巴聽她。「真的啊！」她的老祖母從眼鏡上面望著她，兩隻手則仍舊不停地織著毛線。
「你用筷子怎麼喝湯呢？」一位小妹妹滿腹狐疑地問。
「正像你用麥管吸汽水一樣吸湯呀！小妹妹。」我代為回答，引得大家大笑。
也有許多華僑開洗衣店。他們一天到晚忙著漿洗衣服，常常忙到深夜。許多美國家庭喜歡把衣服送到中國洗衣店洗，因為手洗不像機器那樣容易損壞衣服。這些來自「天朝」的子孫，節衣縮食省下有限的一點錢，把省下的錢裝在袋裏藏在床下。但是他們卻慷慨地捐錢給孫中山先生的革命運動，或者把錢寄回廣東，扶養他們的家人或親戚，同時使他們的故鄉變為富足。
廣東是中國最富的省份，一方面是廣東人在香港以及其他地方經商發財的關係，另一方面也是因為各地華僑把積蓄匯回廣東的緣故。華僑遍佈於馬來西亞、印度尼西亞、菲律賓及南美、北美各地。各地的華僑多半是從廣東或福建來的。
上千萬的華僑生活在外國，他們在外國辛勤工作從不剝削別人，相反地，他們的勞力卻常常受到剝削。他們除父母所賜的血肉之軀外，別無資本。他們像一群蜜蜂，辛勤工作，節衣縮食，忍氣吞聲，把花蜜從遙遠的花朵運送到在中國的蜂房。他們得不到任何政治力量的支持，他們也沒有攜帶槍砲到外國來。他們幫著居留地的人民築路、開礦、種植橡樹，以一天辛勞的工作換回幾個美金或先令。不錯，有些人，尤其是在新加坡和印度尼西亞，的確發了財，住著皇宮樣的大廈和別墅，生活得像印度的土大王，另一些人也躋入中產階級，買田置產，但是富有的和小康的究竟還是少數。大多數的華僑必須辛勤工作，而且只有辛勤工作才能糊口或稍有積蓄。
在美國的華僑，沒有很富的，也沒有很窮的。多數都是老實可靠，辛勤工作的人。幾乎所有的人都寄一點錢回廣東。他們的生活方式主要是中國式的。你如果乘一隻船沿薩克拉孟多江航行，你可以看到兩岸散佈著一些華僑城鎮和村落，店舖門前掛著大字書寫的中文招牌如「長途糧食」、「道地藥材」等類。你可能以為自己是在沿著長江或運河航行呢。
有一天，我