【一 鄉女好夢殘】
秀麗的甌江流過麗水、青田，在麗水和青田之間，有一個不著名的集鎮，叫高市。在這兒，曾經出過一位國民黨的風雲人物，他叫陳誠。
高市三面環山，一面臨水，山青水秀，景物宜人。這天正是陽春三月三，陳誠的妻子吳舜蓮同往常一樣，一早起來，就擔水、燒飯、掃地，一連串的家務做好後，又提著籃子到溪邊洗衣。
她和陳誠結婚已經十年多了，除新婚外，一直是會少離多。這時，水面漂來一對白鵝，舜蓮觸景生情，看著看著，不覺潸然淚下……
不一會，婆婆出來幫她洗衣，一見舜蓮眼圈紅紅的，便伸手拉起她深情地說：「阿蓮，你先去吃早飯吧！剩下的我來洗。你這樣會把身體弄壞的。你不要難過，我去請人寫信叫辭修回來。」
舜蓮苦笑著，擦了擦帶水的手，扶著陳母，說：「媽，你回去吧，一會就洗好了。」
就在這時，舜蓮的父親吳喜善從石子路上走來。見婆媳都在這裡，就說：「恭喜親家母，辭修升大官了！」
「你說什麼？爹，」舜蓮雙手停住，吃驚地回過頭來：「是他回來啦？」
「不，是你哥子漪來信告訴我的。辭修兩年前就當了陸軍十一師中將師長兼南京警備司令，他成了蔣介石的大紅人了！」
「是兩年前……怪不得！」舜蓮一聽有如五雷轟頂。她雙手按在膝蓋上，慢慢地站起來。只覺眼前金星亂冒，一個踉蹌，掉入水中。
照說，丈夫升了大官，本是喜事，而吳舜蓮聽了為什麼卻如喪考妣呢？事情還得從幾年前舜蓮受到一場愛情的折磨說起。
※※※
那是一九二五年五月下旬，陳誠奔父喪返回青田的時候。這天夜裡，吳舜蓮洗過浴，坐在房中，等待著丈夫辭修的到來。年輕夫妻，久別重逢，所謂「久別勝新婚」心中不免湧起許多美好的回憶——
七年前的冬天，吳舜蓮還只十八歲，當她被花轎抬進陳家的時候，心中又喜又怕。燕爾新婚，她充滿著對未來的憧憬，對丈夫的信任。
最難忘的是，蜜月中，夫妻同遊石門洞。兩人駕著小船，在碧玉般的甌江裡彎來彎去地划行。舜蓮笑著問道：「阿修，為什麼不一直往上劃？」
辭修深情地瞥了一眼妻子，意味深長地說：「高市到石門洞只五里水路，我嫌短，所以劃『之』字形，能使路變長。」
舜蓮聽了，心裡一陣熱辣辣的，有一種說不出來的喜悅。
當時，陳誠還在杭州體專讀書。舜蓮試探道：「阿修，你是讀書人，我不識字，以後你當了官，可不要忘了我。」
「甌江為證！只要甌江水不乾，我就永遠愛你。」陳誠說罷，看看甜甜微笑著的舜蓮，放下雙槳，將她擁進懷裡，讓小船隨水漂蕩……
不知什麼時候，船到石門洞。陳誠和舜蓮棄舟登岸，攜手向洞天深處行去。
「阿蓮，你知道嗎？這兒是明朝國師劉伯溫隱居讀書的地方。」
「聽說過，都說他在這兒讀書，有個狐狸精化作美女，夜夜同他睡覺。是嗎？」
陳誠笑起來：「不是狐狸精，是九天仙女下凡。仙女臨走的時候，把一部天書贈給了他。傳說劉基就憑這部天書，輔佐朱元璋打天下的。」
兩人一邊說，一邊走，不覺到了洗銀潭邊。兩人坐在夫妻岩上，仰望著飛瀑噴灑。突然，舜蓮像想到了什麼，說：「阿修，如果我也像九天仙女那樣有本事，能給你一部天書多好。可惜我沒有。」
「傻姑娘，你善良、美麗，你就是我的『九天仙女』！」
新婚的美景，一幕幕在舜蓮的腦中掠過……忽然，房門被「嗡」的一聲推開，陳誠走了進來。現在，他穿件布軍裝，手臂上套著黑紗，面色蠟黃，神情倦怠。
吳舜蓮急忙站起，笑盈盈地端上一杯雲霧香茶。陳誠一言不發，接過茶杯，呷了一口，擺到桌上，然後和衣躺倒在床上。
舜蓮亂了方寸，連忙上去替他解鈕扣，脫衣裳，問道：「阿修，你太疲倦了，是嗎？」陳誠「噢」了一聲，把身子側向裡面。
這時的陳誠，還只是廖仲愷部下的一個炮兵營營長，但倍受蔣介石對他的青睞。
這幾年，他走南闖北，各種各樣的時髦女郎，見到不少，而吳舜蓮是個沒有文化的鄉村小腳女人，與自己的身分太不配了！這樣的妻子，將來怎能帶她出去在場面上應酬呢！如今，他對舜蓮是越看越不順眼，簡直成為一個累贅。但他拗不過母親的多次催促，還是進入了七年前的洞房。
吳舜蓮躺在丈夫的身邊，已覺事有蹊蹺，但她還是以妻子的溫情，來對待丈夫。睡了一會，她和過去一樣，想把丈夫的手臂輕輕地扳過來，作為自己的枕頭。可是辦不到！只聽得陳誠生硬地說：「不行，手臂痛得很。」
「你怎麼了？」
「彈片打傷的，還沒好。」陳誠的話又是冷冰冰的。
舜蓮還是關心地說：「我來看看。」說著立即起來，要點燈看他的傷處。
「算了！算了！」陳誠一下子跳下床，捲起一床被子睡到地板上。
這下，吳舜蓮的頭「嗡」的一聲脹大了！這一夜，她未合過一眼，辛酸的眼淚流濕了枕頭。
第二天，天濛濛亮，她還同往常一樣起來燒早飯、掃地，然後打好洗臉水，輕輕地去叫丈夫起來。但是，她的真誠和善良並沒使丈夫回心轉意。陳誠一看是妻子叫他，生氣地瞪了她一眼，然後從地板上躍起，捲起被子睡到床上去了。
一切的希望都破滅了。舜蓮的眼中，這樣的生何異於死！她慢慢地走近窗邊的八仙桌，打開梳妝匣，拿鏡子照了照臉容，又翻過鏡看了看她和陳誠的結婚照，然後，環顧了房間的四周：這雕花床和大大小小箱櫃，與自己冷清清地伴隨了整整七年啊！
她從衣櫃中拿出一塊結婚時從娘家帶來的藍色布料，放進婆婆的針線籃裡，心中說：「婆婆，恕我不能親手給你縫製新衣了！請原諒我這個苦命的媳婦吧！」然後，跑到廚房裡，拿起那把老掉牙的菜刀，閉上眼睛，吃力地割自己咽喉。
陳誠聽到廚房有異樣的響聲，像觸電似的從床上蹦起，衝到廚房，只見舜蓮仰躺在地上，喉管割了一個口子，血在噴流。
陳誠慌了手腳，大叫道：「來人呀，救命，救命！」
母親聽見，出了廂房，跑進廚房，邊哭邊呼喚著「阿蓮」。昨天吊喪不及回家的客人，也趕緊從樓上下來，擠滿了廚房和舜蓮的房間。
這時，天已大亮，高市的鄉親們帶著同情、好奇的心情，把陳家寬敞的庭院佔得無插針之地。他們各自猜測、議論著舜蓮自殺的原因。
還是舜蓮的父親鎮定，他親自動手，從雞頸上活剝下一層皮，貼在傷口上，才使呼吸重新進出鼻孔。
這時，吳舜蓮還處於昏迷狀態。陳誠在母親的訓斥和親友的勸導下，雇了一隻船，與趙志堯一起，把舜蓮送往溫州醫院治療。
陳誠心亂如麻，早知這樣，昨晚就不那樣對待她了。如今，母親訓斥，親友指責，鄉鄰白眼，鬧得滿城風雨，影響極壞。他那瘦長而深沉的臉上，露出懺悔的神色。
舜蓮終於治好傷回家了。陳誠為了彌補這次過失，不使母親生氣，便發電報向部隊續假一個星期，在家陪伴妻子。一場風波總算平息了下去。
離別的那天早上，陳誠先到母親房中請安，然後來見舜蓮。他從軍背包裡掏出些錢遞給舜蓮，說：「阿蓮，這次帶錢不多，這點錢暫供你養傷，到部隊後，再寄些給你。」
舜蓮接過錢，淚珠從眼眶中滾落下來。她從箱中拿出一個用綠綢包著的東西塞給陳誠：「辭修，這是我從娘家帶來的一塊銅洋錢，保存已多年了，現在給你。你若還記得我，就帶在身邊吧。」
原來，這個銅鑄銀元是舜蓮從小把玩的心愛之物，長大後帶到婆家，一直放在箱中。今天拿出來送給陳誠，只覺得這是自己從小喜愛的東西，使丈夫見到它等於見到自己。可陳誠卻來不及細問，便把它塞進胸袋裡，說聲「保重」，便出房而去。
自此以後，陳誠就再也沒回過青田老家。
※※※
方才，吳舜蓮忽然得到丈夫榮升大官的消息，猛憶前情，戲文裡陳世美拋妻求榮的情節，就立刻出現在眼前，這怎不教她心驚肉跳，一下就昏暈過去啊！
舜蓮被父親吳喜善從潭中救起之後，坐在自己的房間裡，一邊抽泣，一邊埋怨父親道：「你把我嫁給他，他從來沒把我帶在身邊，冷冷淡淡，還不如當初嫁個撐船人好。」
老父摸摸並不很長的鬍子，搖搖頭，無可奈何地勸道：「誰料到他官升得這樣快！只怨我們福薄。唉，苦麻籽只落苦麻園，哪有苦麻落花園！？」
吳父是個精通世情的人，他明白：在那個時代，女兒與女婿是屬於兩個層次的人，社會地位的懸殊，就會導致婚姻的破裂；作為一個平民，是無力阻止這種悲劇出現的……
這時，陳母端進兩碗點心，笑著對他們說：「你們不要難過，我辭修總不是忘恩負義之人。如果他真變了，我