我們不屬於那種單靠從書本中獲取的知識來建立思想的人，相反的，我們比較喜歡在戶外思考，一面散步、跳躍、爬上無人的山上手舞足蹈，要不然就在海邊沉思，那時刻，連野外小徑也顯得若有所思。
我們所提出的關於書籍、人或音樂價值的第一個問題：
他會走路嗎？會跳舞嗎？
我們很少看書，我們能迅速地看穿一個人借何種方式獲得思想，若有人彎腰駝背地面對墨水瓶，終日埋頭伏案，必定一眼就可瞧出來，又快又准！這種人甚至會有便秘的毛病；我敢打賭，連他那狹窄斗室里的氣氛，以及低矮的天花板都泄露了他的秘密。
每當我合上一本很有深度的書，心中都感激不盡，如釋重負，這種書通常會給人一種壓迫感，「專家」們卻滿懷熱忱，一本正經地駝著背研究不輟、皓首窮經，同時對所閱讀的書給予很高評價。每一本深奧的書都反映出一個被折磨得變了形的心靈。其實，任何一種職業多少都會扭曲人的心靈。
我們再回過頭來看看曾共度青春時光的摯友，他們選擇了科學，也擁有了科學，然而，可嘆啊！世事變幻往往出人意料。天哪，如今他們卻反過來，被科學役使、被科學佔有。他們經年累月，置身於隱蔽的一隅，被擠入沒有鮮活知覺的境地，身受約束，同時被剝奪了平衡的心態，整個人憔悴衰弱，目睹此景，我們深感震撼，瞠目結舌。
任何技巧都會良莠不齊。
黃金鋪成的地板，上方也許就有鉛制的天花板，它不斷地壓迫心靈，直到後者被壓擠成奇怪扭曲的形狀。這一點是無法改變的，我們不需要白費心思地去考慮是否可通過教育或其他方式免遭扭曲的命運。世上任何種類的完美都得花高價才能購得，它們的價格也許太昂貴了；其中一種情形是：某一行的專家不得不付出與那一行針對的受害者同樣的代價，方能成功。而你卻想得到一個「比較合理」的解釋，想做得簡單方便些，不是嗎？我的朋友？
好極了！不過，接著你們會立刻找到另一些不同類型的人，除了工匠、專家還有文學家，他們是多才多藝、機智善變的人，卻不駝背，因為這些人不是販賣知識或文化的售貨員。他們實在不算什麼。然而卻幾乎「代表」一切。他們扮演並代表專家，也表現出自己受人注目與尊重的一面。
錯了！親愛的朋友！我寧可因你的駝背而祝福你！而你也和我的看法相同，鄙視文學家和文化寄生蟲！你呢，卻不知道該如何推銷自己的學識！而且，還提出了許多無法以金錢衡量其價值的意見！這全因為你不想代表你不具備的能力和身份！同時，你只想成為自己才藝的主人。這都是你尊敬每一種專長的能力所致，還有，以無情的叱責來拒絕所有虛偽不實、蠱惑煽動和適合表演的文學藝術作品，只要不是絕對真實、有節制或有訓練、經得起考驗的事物，都無法使你信服。
即使天才也不能幫人克服這種缺陷，只要注意最有天分的畫家或音樂家就可明了其中的道理，毫無例外的，他們都曾很有技巧地借著模仿別人的藝術創作風格、代替品，甚至原則的採納等方式達到剽竊的目的。說得確切些，他們並沒有因此欺騙自己，也沒有因良心不安而保持沉默。大家應該都知道，所有現代的偉大藝術家都會因良心不安而十分痛苦吧？