卷五 361 演員的困擾

演員的困擾是最使我長期不安的問題,我無法肯定人們是否了解「藝術家」這一危險名詞的意義,一般人對這個名詞的態度都過於寬宏大量。

演員們毫無愧疚的虛偽,沾沾自喜地以偽善為一種權力的表現,抑制或抹殺所謂的「個性」,內心渴望著扮演何種角色、想戴面具、具有適應各種角色的能力,凡此種種都不再能滿足狹窄的演戲一途了,這一切的特質大概也不僅僅適用於演員一人吧?這種本能將會影響到下層家庭和低階級的人,他們必須在變動不定的壓力和束縛下生活,他們必須不斷地去適應新的環境,所以得再三扮演各種不同的人物。

久而久之,就培養出極強的偽裝能力,甚至稱得上偽裝本身,彷彿扮演的是捉迷藏的鬼。而世世代代累積下來的結果,這種能力便成為一種獨斷、無理和倔強,最後竟化為一種本能,並支配其他本能,而成為演員或「藝人」,如小丑、老丑、傻子、僕役等,上述這些角色可以說是藝人的先驅,甚至是「天才演員」。

同樣,在較高級的社會階層里,也因類似的壓力而產生了另一種與前面所述相去不遠的人,這種人也只須以演戲的天賦來指揮其他的本能,譬如「外交家」就是一個典型的代表。我以為,一個優秀的外交家,如果能夠拉下他的「尊嚴」,必定可在戲台上成為一個出色的演員。至於猶太人,一向是個極優秀的民族,我們因此應該期待他們活躍在最早期的世界歷史裡,因為那是最適於培養演戲人才的地方。

事實上,目前真正的問題是當今優異的演員之中,沒有一個是猶太人!猶太人也是天生具有文學細胞的民族,正如歐洲新聞界的首腦人物,也是以其演戲的才能,發揮權力。這說明了一個有文學細胞的人必定也是個演員,他總扮演著「專家」的角色,最後終於扮演了「女人」的角色。

試觀女人的歷史,她們不是自始至終都善於演戲嗎?如果我們傾聽醫生對女人行催眠術之後,或者如果我們愛上她們時,她們通常都會泄露出什麼來呢?那就是她們即使在「犧牲自己」的時候,也愛擺架子。

女人真是充滿了藝術的氣質啊!

上一章目錄+書簽下一章