從前，一個固定的聲望，十分有用。只要社會依舊受群體意識的控制，個人就仍然能把個性與事業變成一種固定外表，即使它們沒那麼真實，也依舊如此。
「我們可以信賴他，他一直保持那個樣子。」這是處在社會的所有危險狀況中所能發出的最有意義的讚許。社會很滿意它隨時可以依賴這個人的美德、那個人的野心，甚至熱情，它重視這些工具似的本性：堅持、固執、貞節、忠實為一種可靠工具，應付各種狀況。這種價值觀念在每個地方都被敬若傳統習俗的道德，它教導「屬性」並把所有求新、求變的觀念打入冷宮。
一個人若毫不猶豫地向大眾表白他的意志，反對從前的看法、懷疑他身上本有的一切，他註定會聲譽掃地。當麻木的觀念當道時，那些對「固定聲望」無法苟同的思想家便難免遭受被奚落的命運，我們目前仍舊生活在這類禁制之下！當一個人處在與千萬人為敵的環境中，對他而言，生存勢必極端艱難！
千萬人的良知正飽受愧疚與不安的折磨；在許多偉大的知識分子的生命歷程中，必定會有更多的自輕自賤和不為人知的痛苦。