我想藝術家們往往不知道什麼是他們最擅長的，他們好強自負，將心思都放在比那些美麗、新鮮、珍奇的小草木還高遠的東西之上。他們自身的花園與葡萄園的最高價值，被他們狂妄地低估，他們的摯愛與洞察，其性質完全是兩回事。
這裡有一位音樂家，他比任何人都更有天才找出壓抑、折磨與心靈受苦遭罪的特殊音調，甚至也能使沉靜的動物言語。沒有人能夠比得上他那晚秋的色彩，以及無法形容的最後而又太過短暫的動人歡樂。
當一切因果都不存在，任何剎那即逝的東西源源不斷地從一片虛無中湧出，他知道在心靈的神秘而奇異的午夜，會有一種弦音悠揚地響起。他從人性愉快的深處、乃至自斟自酌的酒杯中汲取所有最好的源泉。他知道厭倦獨自拖曳著，再也無法跳躍、飛舞，他對深藏的痛苦、沒有慰藉的諒解，沒有說明的告辭，僅僅投以羞怯的一瞥。
是的，就如一切秘密不幸的俄耳甫斯，他比任何人都偉大。事實上，他已將許多東西加入藝術之中，那些東西不能用言語形容，甚至沒有藝術價值，只有被文字嚇跑而不是攫取！他更擅長的是描摹心靈上極為細小的風貌：他是工筆畫的大師。
但是，他並不希望如此！他的性格與作風，比較喜歡寬大的牆壁和大膽的壁畫！他卻不明了，靈魂有一種不同的嘗試和傾向：更愛靜靜地坐在殘破廢屋的角落裡，以這種方式來藏匿，甚至藏匿於自身之中。他在那裡畫他獨特的作品，作品中所有的筆調都很短促，有時畫一條線條時較長，那是只有當他變得非常良善、偉大與完美時，也或許只有而已。不過，他不知道這個，因為他太過逞能自負而無法了解這個。