我並非不知道任何能取悅南歐人的東西都粗俗，不管它是義大利的歌劇，還是西班牙的冒險浪漫故事，但是它還不會令我不愉快。當我們漫步於龐貝或在閱讀任何一本古書時，常會遇到一些更粗俗的東西，那麼，這些東西的理性又是什麼呢？是否因為這裡缺乏羞恥，還是因為在同樣的音樂與浪漫史裡面，總會有下層民眾趨附任何本身就是高尚、可愛與熱情的東西？
「動物像人一樣也有它的權利，所以應讓它自由地奔跑，而你，我親愛的跟隨者，也一樣是這種動物，不管別人如何。」在我看來，那似乎是這種事例的寓意，也是南歐人情的特色。壞的嘗試和好的嘗試一樣有其權利，即使後者因其重大的要素而有某種特權，令人滿意的事物就像一種共同的語言，一種令人一看便明了的面具或姿勢。
經過挑選的較為獨特的嘗試，在另一方面總是屬於一種探究與試驗性質，而對其並無充分了解的東西，它永遠不會是、也一直未曾是大眾化的！
因此，就讓所有這些化裝舞會隨著這種旋律和節奏，在歌劇的輕佻與喧鬧的調子中一直進行下去吧，這是多麼古化的人生！如果一個人不能體會到化裝舞會的樂趣，那麼他對這舞會能懂什麼呢？這裡是古代精神的沐浴和休養之所，也許這個地方對少數仍活在古老世界中的卓越人士來說，是比下層民眾更為需要的。
從另一方面看，下層民眾會轉向接受北歐的東西，例如德國的音樂，令我有說不出的快慰，那些作品令人有失面子，甚至無法不臉紅，藝術家降低了他的眼光和標準。我們為他感到羞恥，十分傷心，我們猜想他是認為必須為了我們而降低他自己的格調。