卷一 48 苦惱的知識

也許沒有任何東西會像不同程度的知識的苦惱一樣,使人與時代如此疏離。心靈苦惱和身體苦惱完全一樣,關於後者,拿我們這些現代人之中所有浮躁的人、不切實際的人、恐怖時代的人相比,顯然缺乏足夠的自我體驗。

那時候,一個人經過一段長期的肉體睏乏與折磨的教育之後,會發覺他是在面對某種殘酷無情的處境時,自願為痛苦役使,並成就一種維護生存的手段。

那時候,一個人十分願意承擔痛苦,當他看到這類最可怕的事發生在別人身上時,他除了顧慮自己的安全之外,不會有其他任何感受。

再說心靈苦惱,依我此刻對每個人的觀察,不管他是以自己的經驗,還是從別人的敘述中得知,也不管他是否認為模仿這種知識仍然必要,也許這是一個產生更加高尚文化的徵候,在他內心深處,並不相信這些心靈上的偉大悲傷,但是當談到他們自己的時候,都會想起類似的經驗,就像提起他們在肉體上的痛苦,諸如牙痛、胃痛一樣。由於對這兩種痛苦普遍缺乏經驗,加上很少有人目睹過受苦者的慘痛景象,我們可以得到一個重要結論:現在的人比早期的人更加憎恨痛苦,對它的毀傷也前所未有。事實上,現在的人幾乎連痛苦的想像都已無法忍受,認為它是意識中的事,難有感同身受的情感。

悲觀哲學的出現,並不完全是一種偉大或可怕的痛苦現象,這些高尚與安逸的生存狀況,已經將心靈或身體上不可避免的,蚊蟲叮咬般的小刺痛看得太過殘忍,當成了邪惡的生活價值的表現;缺乏實際的痛苦經驗,想要構造一種「痛苦的普遍理念」,以顯出正遭受最大的痛苦。

事實上,這也許是對悲觀哲學的一種矯正,過度的感知對我而言,似乎成了真正迫在眉睫的苦惱。這種矯正聽起來有點太殘酷,不過在一些徵候中,它本身還會受到評估;而基於這些徵候,人們現在已斷定:「存在即邪惡。」

這個苦惱的治療藥方,我看還是「苦惱」。

上一章目錄+書簽下一章