卷一 14 什麼叫愛

渴望財產和愛情的慾念,兩者有什麼不同?也許它們只是同一個刺激的兩種名稱。

一種情況是,從他們先入為主的觀點,率然誣衊。

另一種情況是,從不滿、渴望、並美化為「善」的觀點來觀察。

我們對鄰人的愛,是不是一種對新「財產」的追求?我們對知識的愛,對真理的愛,對新奇事物的追求,是不是也出自對財產的佔有慾望?

我們已厭倦老舊與安穩地擁有著東西,為求刺激,我們再度放手一搏。即使在風景最美的地方,住了三個月,也就不再那麼喜愛了,任何遼闊的海岸,都會引起我們的貪念和妄想。所擁有的東西,都因擁有而變得渺小、變得庸常。

我們的快樂,試圖在我們身上不斷更新,維持自身,雖是擁有片刻,但也貪戀不放。當我們對擁有的東西產生厭倦,我們也對自身產生厭倦,擁有太多東西,我們反而痛苦。看到任何人有了困難,我們會欣然相助,不求任何回報。一個仁慈或有同情心的人都會這樣做,而他依然會將獲取新事物的慾念稱作「愛」,並且樂在其中,好像新事物主動向他推薦它自己,而不是他主動獲取新事物。

異性之間的愛很明顯地背叛了它自己,拚命追求「佔有」,私心已極,無以復加。

情人總是希望絕對、單獨地擁有他所追求的對象。他企求,對她的靈魂和身體都擁有絕對的控制權,他要單獨地被愛,並且統御、駐留另外一個靈魂。當她認為,這樣意味著整個世界都被排除在他所心愛的一切之外;當她認為,這個情人已看到其他情敵的貧乏困窮,卻只想守住他的金庫,好像是所有的「征服者」中最輕率、最自私的;當她最後認為,對這個愛人自身而言,這個世界不但顯得冷淡、蒼白、無意義,而且他已準備不顧一切擾亂所有秩序,置別人的利益於不顧時,他非常驚訝地發現,這種對財產的殘酷慾望以及不正當的性愛,得到了「美化」與「神聖化」。是的,和自我本位相反的愛的概念,應該從這個愛開始推知,當它變成自我本位最不適合的表達時,更應如此。

在這裡,很明顯,一無所有的人和渴望擁有的人,已經限定了語言的用法。那些擁有太多惠賜的人,例如雅典人,就經常把「狂暴的魔鬼」這個名詞漏掉一個字。不過,厄洛斯總是嘲笑這些斥責的人,嘲笑這些他一向最寵愛的人。當然,在地球上到處都有一種愛的趨向,在這種趨向中,兩個人之間的貪求,屈服於一種新的慾望和貪念。在一般人中,高等一點的人便希望有一個優勢的立腳點,以凌駕於別人之上。總之,誰知道這個愛?誰體驗過?它的正確名字就是友情。

上一章目錄+書簽下一章