我經常重複同樣的經驗，總是做一番新的努力去抵制，雖然事實如此，但我不願相信：大多數的人均缺乏理智的良知。真的，我似乎經常感到，一個人在大都市裡低聲乞求，就像在沙漠中一樣孤獨。每個人都以奇異的眼光看著你，用他的標準來評價這個好、那個壞，當你說他們的評價不準確時，沒有人會羞愧臉紅，也沒有人會對你表示憤怒，他們對你的懷疑付之一笑。
說真的，大多數人並不相信這個或那個並以之為生，事先沒有去了解贊成和反對的最確實理由，事後這些理由也沒給他們帶來任何困擾，這是鄙俗不齒的！即使是最有天賦的男人和最高貴的女人也常在這「大多數人」之中。
但是，對我來說，善良、高雅和天才又算什麼呢，假如在一個人的信仰和判斷中，他的這些美德有絲毫的懈怠，假如他不能堅持那份真實，不能把它當作最內在的渴求和最深切的需要，那就足以區別一個人的高低！
在某些虔誠的人當中，我發現令我嫌惡的理由，他們敗壞掉的理智良知會以同樣的態度背叛他們，但是站在重複一致的論調和所有不可思議的、不明顯不確定的存在裡面，不去追問，不因慾念而戰慄，欣然接受問題而不嫌棄提問題的人，這就是鄙俗不齒，也是我在每個人身上首先要找的情境。
愚人一再要說服我，只要是人，他就會有這種情感。
我想這就是我特殊的「不正當的風格」吧。