送信的臘八粥

北平人有句諺語是「送信的臘八粥,要命的關東糖。」意思是說吃了臘月初八的臘八粥,就該準備過年還賒清欠了,吃了臘月二十三祭灶的關東糖,年近歲逼,債主等就要上門討債了。吃臘八粥的風氣,好像北盛於南,談到口味,向來是南甜北鹹,筆者吃過江浙兩湖皖贛等省人做的臘八粥,大半鹹多於甜,反而冀晉察綏的臘八粥都是甜品,還沒見過有做鹹臘八粥的,真是令人百思而不得其解的事。

當年在大陸,凡是信仰佛教的人,對於臘月初八都稱之為佛臘,熬粥供佛,又叫臘八節。依據佛典記載,釋迦牟尼佛,是印度迦毘羅城主淨飯王的兒子,為時在周昭王十六年誕生,生下來就有超人的宿慧,他看見眾生為生、老、病、死、愛別離、怨憎會、求不得、五陰熾盛等八種苦厄煎逼,還有當時印度四姓種族階級的不平等,毅然放棄王位,深夜悄悄溜出王城,歷盡千辛萬苦,趾涉險阻,雲遊到了藍摩國,遇到一位先知聖哲,經過三天三夜不眠不休的談經說道才皈依佛門,苦經六年,有一天坐在菩提樹下,靜觀思維,終於臘月八日,夜睹天上明星,禪心一點,忽然大顯光明,立即悟道成佛。

印度曆法是建子的,釋迦悟道那天,印歷是二月八日,拿中國建寅的夏曆來推算,恰好是夏曆的十二月初八,於是中國佛教徒眾,就把臘月初八定為佛祖證道的吉日良辰了。

臘八粥源遠流長,由來甚古,據說古代印度佛教僧徒,鑑於佛祖未成道前,六年的苦行修持,每天只吃一麻一米,佛弟子為了永誌佛祖成道前一麻一米的苦厄;所以每年臘八用豆果黍米熬粥供佛,永矢弗忘,說是喝了佛粥,可以上邀佛祖庇佑。自從佛教傳來中土,各大禪林寺院都在臘月初八那天拂曉熬粥供佛,所用粥料五穀雜糧樣樣俱全,為了表示誠敬又加上各式各樣的珍貴乾果,名為七寶五味粥,交遊廣闊的大叢林,並且於當天柬邀護法施主,善男信女蒞臨隨喜拈香,品啜供佛的餘餕的臘八粥,燈油香敬自然要加倍佈施,香客帶福還家,彼此皆大歡喜。

中國民間喝臘八粥,漢武帝時代就有這個習俗了,到了盛唐,唐太宗崇信佛法,並且派玄奘法師間關萬里,西去天竺求取真經,於是過臘八啜臘八粥的風氣,更盛極一時。清朝也是信仰佛教的,康熙年間,海晏河清承平已久,有一年皇帝一高興,把大內供佛的臘八粥賞賜有功臣僚,從此成為常例,雍正官窯燒的白地青花磁器雅瞻古樸,最為瓷器鑑賞專家們稱譽,他藻飾增麗特地完製了一批白地青花的粥罐,賞給近臣內戚,嘉慶也步武前朝,也做了一批五彩實花描金的粥罐賞人,後來被人發現這些兩朝特製的粥罐如果用來養植矮枝芍藥,每天換水,要比一般古瓷的尊罍,可以耐久四五天之多,經人一相互傳說,雍年嘉慶時代窯燒的瓷罐,都成了古玩舖的瑰寶啦。

臘八節熬臘八粥的習俗,黃河兩岸,大江南北以至珠江流域好像都很普遍,以我個人喝過的臘八粥來說,恐怕屬北平的臘八粥最考究。北平是遼金元明清五朝的都城,人文匯萃,飯食服御自然和別處不同,北平的臘八粥的粥料,小米、玉米糝、高粱米、秫米、紅豆、大麥仁、薏仁米都是不可少的穀類,拿粥果來說,乾百合、乾蓮子、榛瓤、松子、杏仁、核桃、栗子、紅棗也是不可或缺的,同時還要先把紅棗煮滾剝去皮核,棗子皮再用水煮,澄出湯來倒在鍋裡一塊熬粥,柔紅棗香既好吃又美觀。乾果中的百合蓮子是要跟粥料一齊下鍋的,至於其他粥果紅棗、栗子、松子,可以另外放著,杏仁、核桃、榛瓤,怕風吹乾,可用糖水養著,等粥上桌,多種粥果可以隨意自己來放。習俗流傳供佛祭祖的臘八粥,一律用粥罐上供,不用碗筷,雖然老媽媽論說不出所以然來。遙想當年佛祖未成道以前托缽乞食,自然是不用碗筷的,既然是追念聖哲,缽不易得,只好以罐來代替了。按照常例,粥裡只能放紅糖,不準放頭貢二貢一類白糖,其故安在,就不得而知了。粥罐的面積大,供神祭祖餽贈親友的臘八粥,為了誠敬美觀,粥麵一繃皮子,有些閨中巧手用山裡紅,荔枝乾,龍眼肉、配上松子,瓜仁做出各式各樣的花鳥蟲魚,飛禽走獸,龍舟鶴首,鱗翼宛然,真是餔餟風流,令人歎為觀止。

供佛祭祖之後,孩子們還有一項差事,凡是前庭後院,樹木花叢,凡是亂幹柔根都要澆上一勺濃嘟嘟的臘八粥,說是春回大地,不但蔥翠茁旺,而且花繁葉茂,果木樹也不歇枝,是否真有此事,也就沒人研究理會去了。

豪門鉅族所熬的臘八粥,除供佛祭祖之外,還要餽贈親友,果粥一罐未免寒酸,於是還得配上兩菜兩點,說是獻佛餘餕,自然菜點全是淨素,有些閨中妙手,親主庖廚,雖然說是山蔬野齏,可是五蘊七香,比起元脩珍味也未遑多讓呢!有些人家一熬就是若干鍋,北地天寒,當天吃不完的則用缸罐存儲起來,放在不升火的屋子裡,懷冰凍餗,堅硬如石,吃多少再用刀斫多少下來,滲水加溫,因為粥黏而且硬,須用馬杓隨時兜底攪動,否則極易焦枯糊底,甚至於表面冒熱氣裡面尚有冰渣,所以北平人說熬臘八粥要憑真功夫,熱臘八粥要好耐性,不是身歷其境,是不如個中訣竅的。

當年清宮臘八賞賜臣工臘八粥,也算是一項殊榮特沛呢,番禺梁節庵(鼎芬)在北平去逝,所出訃聞把賞黃掛馬,雙眼花翎,穿朝馬,賞臘八粥同樣列為榮典呢!

至於御賜的臘八粥滋味如何呢!雖然說出自御廚所製,應當是上食珍品,可是論滋味比一般高華門第所熬的臘八粥還有所不如,御賜的臘八粥,向例是由太監率同蘇拉分送各宅邸的,不論男女老幼要各致太監車敬,蘇拉使力一份,所以走紅的太監,專揀人口眾多的地方去送,至於人丁稀薄的人家,方輪到不走紅的太監去走動,有些遺臣舊勳,家道中落,每逢御賜粥饘,那筆車敬使力,真還要大費周章呢!

筆者來臺灣已經三十多年,雖然也喝幾次親友所贈的臘八粥,粥料果料現在在臺灣都無法備辦齊全,尤其紅棗、榛瓤、松子、栗子都不出產,所以臘八粥吃到嘴裡總有今昔不同之感,自從匪酋毛周,先後遭了天譴,匪區一國三公,成了群龍無首,自由傾亂局面,你爭我鬥,崩潰覆亡為期已不在遠,希望軍民團結一心,早日勝利收京,大家回到家鄉,痛痛快快喝地地道道貨真價實臘八粥的日子就在指顧之間了。

上一章目錄+書簽下一章