果脯蜜餞掛拉棗兒

早些年南方朋友到北平辦事或觀光,離開北平前,總要帶點北平的特產土產回去送送親友,買文具多半是銅鎮尺,電鍍墨盒,細鏤精雕各式印紐的銅圖章,買點心少不得是大小八件,捲酥,菊花餅,小炸食,薩其馬,如果想買點可口零食,十之八九要到乾果子舖買幾樣果脯,用匣子裝好,帶回家鄉送人,那是最受歡迎的北平土產了。

北平的乾果子舖,最早是以賣果脯為主體的,所以叫乾果子舖,果脯有桃脯、杏脯、梨脯、蘋果脯,還有金絲蜜棗,去核加松子核桃等。果脯是什麼朝代開始有的,現在已經漫無可考,老北平說:明朝末年就有人發明做果脯了。後來有人考證古籍,發現唐朝天寶年間就有了,明皇的寵妃楊玉環愛吃蜀地荔枝,是眾所咸知的,每年五六月間荔枝一成熟,唐明皇就派專使,騎了驛馬兼程飛取。杜牧詩裡有「一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來。」到現在南國所產荔枝,還有一種叫妃子笑的呢,足證當時實有其事,否則不會把名種荔枝取名妃子笑的。

荔枝是一種水份多糖度高不耐久藏的水果,長安距離蜀地,雖非千里迢迢,可是驛馬急足,遞呈到御前後宮究竟是什麼樣的荔枝,簡直不敢想像,《經史類編大觀草本》有這樣記載:「福唐歲貢白暴荔枝,並蜜煎荔枝肉——」白暴是荔枝乾,蜜煎就是蜜餞,那就是說在一千三百多年唐朝時代,就有果脯蜜餞一類製品了。再往前推溯,按三國志的記載,就更早啦,「吳志.孫亮傳:亮後出西苑方食生梅,使黃門至中藏取蜜漬梅蜜中。」照此看來,豈不是前一千七百多年,我們就會蜜漬水果甜食了嗎?至於原始的果脯是什麼樣子,有人說和生果同樣,不剝皮不去核,只是濾去水份,能夠久藏,不虞黴變而已,自從時代進步,果脯由御膳房成為上方玉食之後,才成為細品甜食的。

一九一三年以前,巴拿馬舉行國際商品賽會,北平隆景和乾果子舖的少東,頭腦很新穎,他想把自己櫃上醃製的果脯送去賽會,可是老掌櫃過份保守古板,說什麼也不願意,逼得這位少老闆沒辦法,於是跟前門外大柵欄聚順和乾果子舖打商量,他把聚順和做的果脯每樣拿了幾斤,以聚順和名義,親自送到巴拿馬會場去比賽,裝果脯的罈子是加綠油釉的粗陶。跟萬綠叢中一點紅漂亮商標的「台爾蒙」罐頭產品,日本喜笑顏開像彌勒佛的標貼「福神漬」醬菜擺在一塊,粗劣笨濁不說,而且還帶點土裡士氣,可是國際裁判品評結果,認為展出的果脯,除了清蘊果香外,還飽含東方食品的高華風味,吃完之後齒頰留香,令人難忘。當時中國果脯立刻成為世界公認的一種珍貴食品,聚順和誤打誤撞因此也得了大會頒給的金質優勝獎章,隆景和老掌櫃的後悔也來不及了。從此中國果脯暢銷日本,東南亞一帶,直到現在世界上還沒那一個國家能製出像中國不加防腐劑而能久不黴變的果脯來。

據說歐洲有一個國家的食品公司曾經派專人到中國來學習果脯漬製方法,但是一直沒有成功。是歐洲的溫濕度有問題,還是咱們敝帚自珍,秘不傳人,就不得而知了。

北平一般住戶,大都十分守舊,一到冬天家家都得升火禦寒,雖然是裝上煙筒,燒塊煤的爐子,既安全又乾淨,可是十有八九都寧可升煤球爐子也不肯裝洋爐子(裝煙筒燒塊煤的北平叫它洋爐子)。因此,如果時常吃點蜜餞,不但一冬煤氣可以舒散化解,同時也不覺得口乾舌燥了。

蜜餞又可稱為「蜜煎」,雖然是用糖汁醃製的果肉,卻是中國精製食品藝術上的一大創造,另有訣竅,不是人人都會做的。蜜餞製品最主要的是山楂,溫朴兩種帶酸性的果子,此外就是海棠果,山裡紅了。北平賣水果的除了設攤營業外,稍具規模的叫「果局子」,所有蜜餞食品都是果局子出售,果局子長條案上,陳列為三尺左右白地青花的大海碗,上邊蓋著一半紅漆木蓋,一半蓋的是玻璃磚,殷紅柔馥,琥珀澄香,隨便裝上兩罐,走親戚看朋友,帶兩罐蜜餞老少歡迎,不豐不儉,固甚得體,留為自用也頗廉宜。

當年金融界大亨,周作民、譚丹臣兩位,冬天請客,一定有蜜餞溫朴拌嫩白菜心下酒,脂染淺紅,冷豔清新,好看好吃兼而有之,後來連協和醫院幾位洋大夫也都學會到飯館小酌時先點溫朴拌白菜絲喝酒,說是開胃去火,您說絕不絕。

掛拉棗這個名詞,筆者前初不懂它為什麼叫掛拉棗,後來定興縣鹿騰九(清末大學士鹿傳霖哲嗣)說:「拉棗兒是把烤乾的棗兒先剔去棗核兒,用粗麻線一個一個穿起來,每六十粒,八十粒,或一百粒串成一掛的。

它跟醉棗兒都是河北省定興縣的特產,不過醉棗子離開酒後,不耐久貯,所以知道的人不太多。至於掛拉棗兒,多半是年終歲暮拿到平津去賣,掛拉棗兒要是烤得好,真是迸絲酥脆,茶酒均宜,行銷地廣其名乃張。」北平是一到臘月,街上就有吆喝賣掛拉棗兒的了,北洋軍閥中的李秀山(純)是愛吃這種棗子成癖的,據他的公子說:「他的老太爺吃掛拉棗兒,不管多脆,也要烤熱,盛一碗冷甜酒釀來吃。」據說這樣吃法可以消痰化氣,究竟是否有效,此地沒有掛拉棗兒,也就不得而知了。不過當年在北平,到了冬天睡熱炕的老太太,總喜歡放幾枚掛拉棗兒在炕沿旁邊,說是碰上半夜咳嗽不停,嘴裡含個掛拉棗兒慢慢咀嚼,也就能把咳嗽壓下去了。

上一章目錄+書簽下一章