我記得四歲起我就做怪夢，從夢中哭醒。以後我每夜都做夢，有好夢，有噩夢，半夜醒來有時還記得清清楚楚，再睡一覺，就什麼都忘記了。
人說做夢傷神，又說做夢精神得不到休息，等於不睡。但是我至少做了七十年的夢，頭腦還相當清楚，精神似乎並未受到損傷。據我估計，我可能一直到死都不能不做夢。對我來說只有死才是真正的休息。我這一生中不曾有過無夢的睡眠。但是這事實並不妨礙我寫作。
人們還常說：「日有所思，夜有所夢。」這句話有時靈，有時又不靈。年輕時候我想讀一部小說，只尋到殘本，到處借閱，也無辦法。於是在夢裡得到了全書，高興得不得了，翻開一看，就醒了。這樣的夢我有過幾次。但還有一件事我至今並未忘記：一九三八年七月初我和靳以從廣州回上海，待了大約兩個星期，住在辣斐德路（復興中路吧？）一家旅館裡，一天深夜我正在修改《愛情三部曲》，準備交給上海開明書店重排。早已入睡的靳以忽然從裡屋出來，到陽台上去立了片刻又回來，走過桌子前，沒頭沒腦地說了一句：「我夢見你死了。」他就回裡屋睡了。第二天我問他，他什麼都不知道。我也無法同他研究為什麼會做這個夢。
我說做夢不損傷精神，其實也不盡然。有一個時期我也曾為怪夢所苦，那是十年浩劫的中期，就是一九六八、六九、七○年吧。從一九六六年八月開始我受夠了精神折磨和人身侮辱。雖說我當時信神拜神，還妄想通過苦行贖罪，但畢竟精神受到壓抑，心情不能舒暢。我白天整日低頭沉默，夜裡常在夢中怪叫。「造反派」總是說我「心中有鬼」。的確我在夢中常常跟鬼怪戰鬥。那些鬼怪三頭六臂，十分可怕，張牙舞爪向我奔來。我一面揮舞雙手，一面大聲叫喊。有一次在家裡，我一個人睡在小房間內，沒有人叫醒我，我打碎了床頭檯燈的燈泡。又有一次在幹校，我夢見和惡魔打架，帶著叫聲摔下床來，撞在板凳上，擦破了皮，第二天早晨還有些痛。當然不會有人同情我。不過我覺得還算自己運氣好。一九七○年我初到幹校的時候，軍代表、工宣隊員和造反派頭頭指定我睡上鋪，卻讓年輕力壯的「革命群眾」睡在下面。我當時六十六歲，上上下下實在吃力，但是我沒有發言權。過了四五天，另一位老工宣隊員來到幹校，他建議讓我搬到下鋪，我才搬了下來。倘使我仍然睡在上面，那麼我這一回可能摔成殘廢。最近一次是一九七八年八月，我在北京開會，住在京西賓館，半夜裡又夢見同鬼怪相鬥，摔在鋪了地毯的地板上，聲音不大，同房的人不曾給驚醒，我爬起來回到床上又睡著了。
好些時候我沒有做怪夢，但我還不能說以後永遠不做怪夢。我在夢中鬥鬼，其實我不是鍾馗，連戰士也不是。我揮動胳膊，只是保護自己，大聲叫嚷，無非想嚇退鬼怪。我深挖自己的靈魂，很想找到一點珍寶，可是我挖出來的卻是一些垃圾。為什麼在夢裡我也不敢站起來捏緊拳頭朝鬼怪打過去呢？我在最痛苦的日子，的確像一位朋友責備我的那樣，「以忍受為藥物，來純淨自己的靈魂」。
但是對我，這種日子已經結束了。
十月二十二日