昨夜我夢見我在長崎。
今年四月訪問日本，我曾要求去廣島。長崎的日程則是主人安排的，我當然滿意。全世界僅有的兩個遭受原子彈破壞的城市，我都到過了，在其中生活過了。用自己的眼睛看到的這兩個城市今天的面目，加強了我對人類前途的信心。對我這是必要的，我的腦子裡裝滿了背著弟弟找尋母親的少年、銀行門前石頭上遺留的人影這一類的慘象，和數不清的慘痛的故事……我必須消除它們。不需要空話，在廢墟上建設起來的現代化城市的強大生命力解答了我的問題：人民的力量是無窮的。
一位同行的朋友似乎有不同的看法，他非常謹慎，到了廣島和長崎，他特別擔心，惟恐我們中間誰多講一句話會得罪別人。我尊重他的意見，努力做到不使他為難。對他我有好感，在我遭遇困難的時候，他關心過我；在「四人幫」下台半年後，我的問題還沒有得到解決，他出來替我講話，說是一些日本友人想同我見面。後來我的文章《第二次的解放》發表，一九七七年六月他來上海，要見我，約好我到錦江飯店去找他。因為我是「一般人」，服務處不讓上樓進他的房間，他下來交涉也沒有用，我們只好在底層談了一會。我告辭出來，他似乎感到抱歉，一直把我送到電車站。他的友情使我感動，我們社會中這樣嚴格的等級觀念使我惶惑。
前面提到的日本友人中有一位是土岐善先生，他早已年過九十。我一九六一年第一次訪問日本，曾在他的陽光明媚的小園裡度過一個愉快的上午。這次一到東京我便要求登門拜訪。聽說他身體不適，不能見客。我沒有想到我們一到長崎，剛剛在和平公園內獻了花，到了國際文化會館就接到東京的電話：土岐先生逝世了。沒有能向他表示感激之情，沒有能在他的靈前獻一束花，我感到遺憾，彷彿有一個聲音一直在責備我：「來遲了！」我這一生中「來遲了」的事情的確太多了。我說過我來日本是為了償還友情的債。長崎是這次旅行最後的一站，日本友人陪伴我們訪問六個城市，相聚的日子越來越短，晚上靜下來我會痛苦地想到就要到來的分別，我又欠上更多的新債了。
在這一點上，那位朋友和我倒是一致的。但是在廣島，在長崎我到底想些什麼，他就不太清楚了。何況我們一行十二個人，十二張嘴會不會講出不同的話，他更沒有把握。奇怪的是在昨夜的夢裡，一九八○年十月十九日夜間做的夢裡，十二張嘴講了同樣的話。
其實這是不足為怪的。過去我們就是這樣想、這樣做的。只有在「思想解放」之後，今年四月十八日我們從長崎回到上海的第二天，我才發表意見：要是十二個作家都說同樣的話，發同樣的聲音，那麼日本朋友將怎樣看待我們？他們會讚賞我們的「紀律性」嗎？他們會稱讚我們的文藝工作嗎？我看，不會。
每個作家有他自己的生活感受，有他自己的思想感情。在廣島和長崎，我回顧了過去長時間複雜的經歷，也想到橫在面前的漫長的道路，我十分痛惜那些白白浪費了的寶貴時間。長崎人民和廣島人民一樣，花了三十多年的時間，在那樣可怕的廢墟上建設起一座繁榮、美麗、清潔的新城市。來到這裡，誰能夠無動於衷？難道我不更加想念我的在困難中的祖國？難道我們就不想在祖國建設沒有污染、空氣清新的現代化城市？倘使我們說話需要同一的口徑，那麼這就是共同的理想，共同的願望。回國的前夕，我們出席了當地華僑總會的晚宴。同僑胞們一起舉杯共祝祖國母親長壽，不僅是我，我看見好些人，有僑胞，有留學生，有祖國來的海員，大家眼裡都閃耀著喜悅的淚光。彷彿有兩隻母親的胳膊把我們緊緊地抱在一起。
在夢裡，我也到和平公園獻花，到資料館觀看遺物；我也乘坐遊艇看海，在海上機場休息，在繁花似錦的名園中徘徊……我重複了半年前的經歷，同真實的見聞完全一樣。不同的只是身高十公尺的青銅人像離開像座走了下來，原來他右手指著上空，左手平伸著，現在他高舉兩隻銅臂大聲叫：「我不準！」「我不準！」他不準什麼？他沒有說下去。但是他忽然掉轉身往後一指，後面立刻出現了無數的兒童，他們哀叫，奔跑。出現了蘑菇雲、火海、黑雨……一隻給包封在熔化的玻璃中的斷手在空中飛來飛去，孩子哭著喊「爸爸，媽媽！」要「水！水！水！」然後青銅的巨人又大叫一聲：「我不準！」於是那一切恐怖的景象完全消失了。
青銅像又回到了像座上。……四周一片靜寂。我一個人站在和平泉的前面，聽著噴泉的聲音，我念著紀念碑上刻的字：「我很渴，出去找水。水上有像油一樣的東西……我十分想喝水，就連油一塊兒喝下去了。」這是一位九歲小姑娘的話。和平泉就是為了紀念喝著水死去的受難者建立的。當時在原子彈爆炸中心附近有一所小學，一千五百個學生中有一千四百人死亡。這些受難者拚命要喝水。找到了水，大家搶著喝，就死在水邊……
感謝日本友人的慇勤款待，兩天的長崎見聞深深地印在我的心上，甚至在夢中我也能重睹現實。從長崎和廣島我帶走了勇氣和信心。歷史的經驗不能不注意。忘記了過去慘痛的教訓，一定會受到嚴厲的懲罰。廣島和長崎的悲劇，我們十年的浩劫，大家都必須牢記在心。怕什麼呢？我們沒有理由迴避它們。我並不想迴避，我還不曾講完我的夢呢！
在夢裡我終於憋得透不過氣了，當著朋友的面我叫喊起來：「讓我說！我要告訴一切的人，決不準再發生廣島、長崎的大悲劇！決不準再發生『文革』期間的十年大災禍！」
說完了我自己想說的話，我的夢醒了。
十月二十—二十一日