幾個月前我的一個侄女從遙遠的邊疆寫信來說：「我們工作很忙，設計任務一個接著一個。作為技術骨幹，總想把自己的一切都投到四化中去，加班加點經常工作到深夜，回到家中，家務勞動又重，真有筋疲力盡之感。最近《收穫》中裡的陸大夫就是我們這些中年科技人員的寫照。……一些基層幹部總喜歡那些『唯唯諾諾』、無所作為的人，而對我們這些『大學生』總有些格格不入……」
《人到中年》是諶容同志的中篇小說，陸大夫是小說中的主人公眼科醫生陸文婷。半年多來我聽見不少的人談論這部小說，有各種各樣的看法；起初還聽說有一份省的文藝刊物要批判它。以後越來越多的讀者出來講話，越來越多的讀者在小說中看見了自己的面影。的確到處都有陸大夫，她（他）們就在我們的四周。她（他）們工作、受苦、奮鬥、前進，或者做出成績，或者憔悴死去……小說真實地反映了我們的現實生活。
三十年來我對自己周圍的一切絕非視若無睹。但是讀了《人到中年》後我一直忘不了這樣一個事實：今天在各條戰線上幹工作、起作用，在艱苦條件下任勞任怨、鞠躬盡瘁的人多數是解放後培養出來的一代知識分子，也就是像陸文婷那樣的「臭老九」。（「臭老九」這個稱號固然已經不用了，但是在某些人的心裡它們還藏得好好的、深深的，準備到時候再拿出來使用。）正是靠了這無數默默地堅持工作的中年人，我們的國家才能夠前進。要搞「四化」，即使是搞中國式的「四化」吧，也離不開他們。那麼提高他們的生活水平，改善他們的工作條件，讓他們心情舒暢，多做工作、多做貢獻，有什麼不好？！即使辦不到這個，把他們的真實情況寫出來，讓大家多關心他們，多愛護他們，又有什麼不好？！
讀了小說的人沒有不同情陸大夫的處境；但是我更敬佩她的「勇氣和毅力」，敬佩她那平凡的不自私，她那沒有塵埃的精神世界使我嚮往，使我感動。有人說作者不應該把陸大夫的遭遇寫得那樣淒慘，也不應該在「外流」的姜亞芬醫生的身上傾注太多的同情；還有人責備作者「給生活蒙一層陰影」。有人質問：「難道我們新社會就這樣對待知識分子？」「難道外流的人會有愛國心？」但是更多的人，越來越多的人卻說：「小說講了我們心裡的話。」
我們已經吃夠了謊言的虧，現在到了多講真話的時候了。我們的生活裡究竟有沒有陰影，大家都知道，吹牛解決不了問題。我喜歡這本小說。我有這麼一個習慣，讀了好的作品，我會感到心靈充實，我會充滿對生活的熱愛；我有一種願望，想使自己變得善良些、純潔些、對別人有用些。《人到中年》寫了我們社會的缺點，但作者塑造的人物充滿了愛國主義的感情，這種感情不是空洞的、虛假的，而是深沉的，用行動表示出來的。我接觸到她（他）們的心，我更想到我那位遍體傷痕的母親，我深深感覺到我和祖國血肉相連的關係。是她把我養育大的，是她使我拿起筆走上文學道路的，我從她那裡不斷地吸取養料。她有傷，所有她的兒女都應當獻出自己的一切給她治療。陸大夫就是這樣的人，她就是不自私地獻出一切的。在中國她（他）們何止千千萬萬！同她（他）們一起為社會主義祖國盡力，我感到自豪，我充滿信心。還有姜亞芬醫生，對她，對她（他）們，祖國母親也會張開兩隻胳膊歡迎。難道海外華僑就不熱愛祖國？難道外籍華人對故土就沒有感情？只要改善工作條件，「外流」也可以變為「內流」。建設新中國，人人有責任。這個偉大的、嚴肅的工作決不是少數人可以壟斷的，文學的事業也是這樣，一部作品的最好的裁判員是大多數的讀者，而不是一兩位長官。作者在作品裡究竟是說真話還是販賣謊言，讀者們最清楚。
九月二十二日