在病床上讀了唐瓊先生六月三十日的《京華小記》（《愛之……與惡之……》）【註】，我看出來他對我那句「」的話有所誤解。有人說我「思想複雜」，並非讀了我的《隨想錄》後所下的結論。我知道有這麼一件事情：
有一位比我年輕的朋友忽然想起替我樹碑立傳，得到他的單位負責人的同意，起初業餘寫作，後來請假寫作，他翻了不少材料，找我談話幾次，辛辛苦苦，寫成二十幾萬字的著作。我讀了他寄來的兩大疊的手稿，我不同意他的好些看法，也不知道他寄給我的是第幾次的謄寫稿。但他的辛勤勞動我是看得出來的。我不好意思給他潑冷水，沒有提什麼意見，只是指出少數與事實不符的地方。他告訴我有一家出版社願意接受他的稿子。我有一種感覺：他對他這部著作有較大的自信。那麼就由他去吧。
【註】見《大公報》《大公園》。
但是兩個月前他寫信給我的女兒，說稿子給退回了，據說出版社裡有人懷疑替活人寫傳是否合適，何況我的「思想複雜」。朋友情緒不好，垂頭喪氣，從信上也看得出來。
很對不起他，我看了信，心裡高興。一則書出不了，無人替我樹碑立傳，我倒感到輕鬆，精神上少背包袱，二則說我思想複雜，我認為是對我的恭維。當然，說話人決不是有意吹捧我，他用的「思想複雜」可能是貶義詞。
「思想複雜」的人喜歡胡思亂想。思想會長眼睛，想多了，會看見人們有意掩飾的東西，會揭穿面具下面的真容。所以「文革」期間「思想複雜」的人遭受迫害，思想簡單的人飛黃騰達。
思想不簡單，怎麼能創造出「忠字舞」？怎麼想得到「早請示，晚匯報」？怎麼能發明出「噴氣式」？怎麼能夠不休止地召開以「高舉」開始、以「打倒」結束的批鬥會呢？
十年浩劫中的生活是應當詳細記錄下來的。這是人類歷史上的奇蹟。想想看，十年中間八個樣板戲，一位作家！簡單到了這樣的程度。人人都看樣板戲，每個人腦子裡都有頂天立地的「英雄形象」。那些喜歡誇大文學作用的人可能感到奇怪：幾億人民齊看革命樣板戲，怎麼產生不了一個偉大的革命形勢！他們忘記了人民不只看戲，他們還要看人，看上面的掌權的人。十年中間人們的思想也漸漸變得複雜了。你不帶頭做，就沒有人信你的話。
一切都會變，一切都在變。我也在變。我的思想由複雜變簡單，又由簡單變複雜，以後還要變下去，但有一點是可以肯定的，我決不會再低頭彎腰「自報罪行」了。
今年四月我第四次訪問日本，看見一個光怪陸離的世界，相隔十七年，變化很大，幾乎適應不了。資本主義社會當然有它的缺點，但也有值得注意的地方。變化總是從無到有，從舊到新，從複雜到更複雜。我們實現社會主義的四個現代化，也決不會由複雜到簡單。關於這個問題我以後還想談談，例如文字的發展究竟是為了簡單易學，還是為了更準確地表達人們的複雜思想，我也有個人的看法。說我「思想複雜」，是無足怪的。
七月十三日