我在前一篇《隨想》裡談到了探索和創新。
探索，探索，追求……這不是一篇文章、幾千字就講得清楚的。儘管這一類的字眼有時候不討人喜歡，甚至犯忌，譬如一九五七年南京的「探求者」就因為「探求」（剛剛開始），吃夠了苦頭，而且有人幾乎送了命，但是自古以來人類就在探索、探求、追求而且創新，從未停止，當然也永遠不會停止。白傑明先生說「非得讓人探索不可」，起初我很欣賞這句話，後來再思三思，才覺得這種說法也近似多餘。任何時期總有些人不高興、不願意看見別人探索，也有些人不敢探索，然而人類總是在探索而前進。為什麼我們今天不「穴居野處、茹毛飲血」呢？為什麼我們不讓人褪掉褲子打了小板子還向「大老爺」叩頭謝恩呢？……例子太多了，舉不勝舉！對我來說，最不能忘記的就是這一件事：我的祖父不但消失得無蹤無影，連他修建的公館，他經常在那裡「徘徊」的園林也片瓦不存。最近還有一件事，已經有兩位作家朋友告訴我：江蘇省的文藝刊物大有起色，過兩年會大放光芒，那裡有一批生力軍，就是過去的「探求者」。我希望這兩位朋友的看法不錯。
我在上面提到我的祖父，有人就對我發問：你不是說過高老太爺的鬼魂還在到處出現嗎？問得好！但鬼魂終究是鬼魂，我們決不能讓它借屍還陽。為什麼我們不可以向終南山進士學習呢？
現在言歸正傳，我們還是談探索……吧。
像我這樣一個不懂文學的人居然走上了文學的道路，不可能是「長官」培養出來的，也不可能是一條大路在我面前展開，我的腳踏上去，就到了文學之宮。過去有些人一直在爭論，要不要在現代中國文學史上給我幾頁篇幅，我看這是在浪費時間，我並不是文學家。
我拿起筆寫小說，只是為了探索，只是在找尋一條救人、救世、也救自己的道路。說救人、救世未免太狂妄，但當時我只有二十三歲，是個不知輕重的「後生小子」，該可以原諒吧。說拯救自己，倒是真話。我有感情無法傾吐，有愛憎無處宣洩，好像落在無邊的苦海裡找不到岸，一顆心無處安放。倘使不能使我的心平靜，我就活不下去。據我所知，日本作家中也有這種情況，但他們是在成名成家之後，因為解決不了思想問題、人生問題而毀掉自己的生命。我沒有走上絕路，倒因為我找到了紙和筆，讓我的痛苦化成一行一行的字，我心上的疙瘩給解開了，我得到了拯救。
我就是從探索人生出發走上文學道路的。五十多年來我也有放棄探索的時候，但是我從來不曾離開文學。我有時寫得多些，寫得好些；有時我走上人云亦云的大道，沒有寫作的渴望，只有寫作的任務觀念，寫出來的大都是只感動自己不感動別人的「豪言壯語」。
今天我還在繼續探索，因為我又拿起了筆。停止探索，我就再也寫不出作品。
我說我寫小說是為了安靜自己的心，為了希望對國家、對人民有所貢獻，對讀者有所幫助，這當然只是我的主觀願望，我的作品也可能產生相反的社會效果。最有發言權的人是讀者，一部作品倘使受到讀者的抵制，那就起不了作用。但也有些作品受到一部分讀者的歡迎，卻在這些人中間產生了壞的影響。我今天還不曾給革掉作家的頭銜，我的作品還未在世界上絕跡，這應當感謝讀者的寬大，不過這也許說明這些作品的社會影響不算太壞。不會有人讀了我的作品就聚眾鬧事或者消極怠工或者貪污盜竊，這一點我很放心。我在多數作品裡，也曾給讀者指出崇高的理想，歌頌高尚的情操，說崇高、說高尚，也許近於誇大，但至少總不是低下吧。不把自己的幸福建築在別人的痛苦上；愛祖國、愛人民、愛真理、愛正義；為多數人犧牲自己；人不是單靠吃米活著；人活著也不是為了個人的享受。我在作品中闡述的就是這樣的思想。
怎樣做人？怎樣做一個好人？我幾十年來探索的就是這個問題。我的作品便是一份一份的「思想匯報」。它們都是我在生活中找到的答案。我不能說我的答案是正確的，但它們是嚴肅的。我看到什麼，我理解什麼，我如實地寫了出來。我很少說假話。我從未想過用我的作品教育人，改造人，給人們引路。五十年前我就說過：「我不是說教者。」一九三四年我又說：「這些小說是不會被列入文學之林的。」我固然希望我的作品產生社會影響，希望給讀者帶來幫助。可是我也知道一部文學作品，哪怕是藝術性至高無上的作品，也很難牽著讀者的鼻子走。能夠看書的讀者，他們在生活上、在精神上都已經有一些積累，這些積累可以幫助他們在作品中「各取所需」。任何一個讀者的腦筋都不是一張白紙，讓人在它上面隨意寫字。不管我們怎樣缺乏紙張，書店裡今天仍然有很多文學作品出售，圖書館裡出借的小說更多，一個人讀了幾十、幾百本書，他究竟聽哪一個作者的話？他總得判斷嘛。那就是說他的理智在起作用。每個人都有理智，我這樣說，大概不會錯吧。我從十一二歲起就看小說，一直到現在我還是文學作品的讀者，雖然我同時又是作家。那麼照有些人的說法，我的腦子裡一定擺開了戰場，打得我永無寧日，我一字一句地翻譯赫爾岑的回憶錄，可是我還是我，並沒有變成赫爾岑。同樣我從四十年代起就翻譯屠格涅夫的小說，譯來譯去，到一九七四年才放手，是不是我就變成了屠格涅夫呢？沒有，沒有！但是我不能說我不曾受到他們的影響。這是在不知不覺間發生的，即使這就是「潛移默化」，但別人的影響，書本的影響，也還是像食物一樣要經過我咀嚼以後消化了才會被接受。不用怕文學作品橫衝直闖，它們總得經過三道關口：社會教育、家庭教育和學校教育。只有愚昧無知的人才會隨便讀到一部作品就全盤接受，因為他頭腦空空，裝得下許多東西。但這種人是少有的。那麼把一切罪名都推到一部作品身上，未免有點不公平吧。
前些時候有人不滿意《傷痕》一類的小說，稱之為「傷痕文學」，說是這類揭自己瘡疤的作品讓人看見我們自己的缺點，損害了國家的名譽。楊振寧教授也曾同我談過這個問題。那天他來訪問，我講起我在第二十三篇《隨想》中闡明的那種想法：「每個中國人都有責任把祖國建設成人間樂園。」他說，他相信百分之九十五以上的海外華人都熱愛祖國。他又說他們從傷痕文學中看到祖國的缺點，有點擔心。他的意思很明顯，有病就得醫治，治好了便是恢復健康。我說未治好的傷痕比所謂傷痕文學更厲害，更可怕，我們必須面對現實，不能諱疾忌醫。
但直到現在還有人認為只要掩住傷痕不講，傷痕便可不醫自愈，因此不怪自己生瘡，卻怪別人亂說亂講。在他們對著一部作品準備拉弦發箭的時候，忽然把文學的作用提得很高。然而一位寫了二十多年小說、接著又編寫《中國服裝史》二十年的老作家到今天還是老兩口共用一張小書桌，連一間工作室也沒有，在這裡文學的作用又大大地降低了。
為什麼呢？在精通文學的人看來，可能非常簡單，從來就是這樣。但在不懂文學的我卻越想越糊塗了。對我來說，文學的路就是探索的路。我還要探索下去。五十幾年的探索告訴我：路是人走出來的。
我也用不著因為沒有給讀者指出一條明確的路感到遺憾了。
二月十五日