一個窮瘋了的父親，用謊言掩蓋女兒要新衣服的願望。可是他不明白，這謊言就是火山口上的蓋子，它被沖開的那一剎那，將會變成一場災難。
於是一個想新衣服想瘋了的女孩，迷迷糊糊走到絕戶墳，迷迷糊糊穿回來一件紙衣服。
於是他們一家都瘋了。
我看見蔡婆婆的眼睛裡兩行淚，這淚沿著皺紋滑到耳朵上，當真是老淚縱橫。
她伸出手掌，擦了擦兩腮說：「要麼說，小孩子就是好，什麼事都不用操心。你小時候死過一次，可是自己一點都不記得了。我六歲的時候穿回來一件紙衣服，可是我自己倒沒覺得有什麼。只是我的爹娘都急壞了。」
我聽她一直感慨，忍住不住問了一句：「後來呢？那件衣服怎麼樣了？」
蔡婆婆說：「後來啊，後來衣服被燒了，我倒覺得有點可惜。實際上，我爹娘看出來那是紙做的，但是我卻沒有發現。我心裡還在想，原來紙也能做衣服，那我以後就用紙做好了。」
「可是那時候我們家窮的，連一張紙都拿不出來。我就盯著我們家的牆，琢磨著是不是把糊牆的紙給撕下來。可是我沒敢這麼干，因為我害怕挨揍。」
我又忍不住提醒了她一句：「那件紙衣服燒了之後，就沒有事了嗎？」
蔡婆婆點了點頭：「開始的時候，我們家都怕得很，睡覺也睡不安穩。可是三天過去了，什麼事也沒有發發生，我爹才鬆了一口氣，把這件事放開了。」
「可是七天之後，就出了怪事了。那天晚上我正在睡覺，就夢見有人在我耳邊說話。他跟我說，送新衣服的來啦。」
「我從夢裡睜開眼睛，看不到人，但是能看到一件衣服。這衣服搭在床頭上，比上一件還漂亮。我心裡就想，這不會也是紙做的吧？我伸手想要摸摸它，可是這件紙衣服像是活了一樣，一下就爬到我身上了，然後把我捆了起來。」
「我嚇得哇哇大叫，從夢裡面驚醒了，原來剛才是一個噩夢，外面的太陽都出來了。我從床上爬起來，回頭一看，桌上真的放著一件衣服。和夢裡面的一模一樣。我伸手摸了摸，不是紙做的，是布做的。」
「我問我爹，這新衣服是哪來的？我爹的臉都嚇白了。把衣服拿出去，燒掉了。那時候我已經隱隱約約的猜到了，這衣服是鬼送來的。」
我對蔡婆婆說：「是紙衣服那隻鬼？」
蔡婆婆點了點頭：「是那隻鬼。」
我又對蔡婆婆說：「是要和你成親的那隻鬼？」
蔡婆婆點了點頭：「就是那隻鬼。從此以後，我們家就不斷地有怪事。晚上的時候，有鬼來送吃的，有鬼來送穿的，但是這些東西，我爹都不敢動，原封不動的放到十字路口，燒掉了。」
蔡婆婆看著我說：「那些東西，是鬼給我們家的嫁妝。四十九天之後，那隻鬼來了。這一次他現身了。」
「我記得那天晚上油燈的火苗一直打哆嗦，我媽坐在油燈旁邊，也在打哆嗦。我爸站的很直，把我護在懷裡。而那隻鬼就在我們面前飄著。他全身都裹在黑氣裡面，雙腳都不沾地。他手裡面拿著一件紅色的嫁衣。讓我穿上。」
蔡婆婆指了指身上的衣服：「就是這一件。」
「我爹知道這是厲鬼，不好鬥，於是就說，孩子還小，這事過幾年再說吧。」
「其實我明白，他是想拖一拖，好趁著這幾年，想想辦法。誰知道那隻鬼很痛快的就答應了。說等我十六歲的時候來找我。這件嫁衣就留下了。臨走的時候，他對我爸笑呵呵的說，老丈人，這一次的衣服別再燒了，不然的話，我可要真的發火了。」
「我們知道這種厲鬼不是好惹的，他不讓我們燒，我們也就不敢動手了。把這嫁衣疊起來，藏在柜子裡面，盡量不去看它。」
蔡婆婆嘆了口氣：「那十年，我爹一直在想辦法，想辦法救我。四處請道士，請和尚。可是他們全都是騙錢的，念一通經，貼幾張符，一點用都沒有。」
「結婚的日子終於還是來了。我穿著嫁衣，坐在屋子裡面等著。我知道，那隻鬼很快就來了，然後帶著我躺到棺材裡面去。我就要死了。於是我一個勁的打哆嗦，院子里有什麼風吹草動，都嚇出來一陣冷汗。」
「月亮一點點的升起來了，掛在了樹梢上，像是一隻大眼睛在看著我。但是那隻鬼沒有來，我的爹娘也不見了。家裡面只剩下我一個人。我坐在炕上，腿都麻了。」
「後來，我聽到雞叫了。雞一叫，小鬼就不會出現了。我鬆了口氣，知道那隻鬼不會來了。我從炕上下來，一瘸一拐的向外面走。我看見我媽走進來了。她的身上帶著一層寒氣，冬天的霧在她的頭髮上結了一層白霜。」
「她走到我身邊，拍了拍我的肩膀，笑著說：好啦，好啦，那隻鬼不會再來啦。把衣裳脫下來吧，用不著它了。」
「我奇怪的看著我娘，那隻鬼為什麼放過咱們了？我娘沒有回答我。我又問，我爹去哪了？我娘還是沒有回答我。從此以後，我再也沒有見過我爹。」
蔡婆婆說到這裡，又哭起來了。
我小聲的問：「那老爺子去哪了，你知道了嗎？」
蔡婆婆點了點頭：「我娘臨死的時候告訴我，我爹跟著那隻鬼走了。他臨走的時候說，當初我咬咬牙給孩子買一件新衣服，哪會有這事？是我把孩子給害了。他不知道和那隻鬼達成了什麼協議。最後我娘只告訴我兩句話：活著的時候，那隻鬼不來強迫我。死了之後，我也不能反抗他。」
蔡婆婆沖我笑了笑：「換句話說，我爹用自己的命，給我換來了一輩子安穩。」
她說著說著，又哭起來了，顫顫巍巍的跪在地上，哭著說：「爹啊，我對不起你啊，我對不起你啊。一件衣服，有什麼好的？」
她開始打自己的耳光。