田大瞎子這幾天，整天躺在炕上，茶飯無心。那天聽見汽車叫，他以為是日本人來了，抓起小太陽旗兒就往街上跑，唯恐歡迎的遲了。到街上一看，竟是自己的兒婦，披著軍裝，跟著共產黨高翔回來了，他趕緊把小旗一卷，挾在胳膊底下，低頭回家。從此就沒有起炕，他的女人見他愁眉不展，怕悶出病來，就勸他到外邊轉轉，到相好的人家走動走動，田大瞎子斥打她說：「你不要管我！還有什麼地方可以去？連自己的親兒婦都跟了他們，我還有臉出門見人！」
「提那個不要臉的東西幹什麼？」他的女人咬著牙說，「只當她死了，耀武回來我二話不說，就叫他寫休書散了她！」
「這不用你操心！」田大瞎子說，「等不到你兒子回來，她就不是你家的人了！」
風沙吹打著新糊的窗紙，河灘里開大會的聲音，一陣一 陣的撲到屋裡來。田大瞎子說：「他們又要造反，去！把大門插上，我懶得聽這種聲音！」
他的女人剛要爬下炕來去插門，小做活的芒種，穿著一 身新軍裝，背著一枝大槍進來了，直家的立在正當屋。田大瞎子的女人又爬回去了。
「你這是幹什麼？」田大瞎子直起身來，唬著臉問。
「當家的！」芒種笑著說，「我不給你幹了，我報上名當兵了！」
「唉！」田大瞎子吃了一驚，著急的說，「你這孩子，你怎麼事先也不說一聲兒！」
「怎麼又怪我？」芒種說，「你不是早就說，今年冬里活兒少，人多用不開，叫我想別的活路兒嗎！」
「我是叫你找個安分守己的事由兒，」田大瞎子擠著那一 只失去光明的眼，「誰叫你跟他們胡鬧去？他們凈是什麼人，你還不知道？會有什麼好下場，說不定哪天日本人過來了，弄個風毛五散斬盡殺絕哩！你是個正經受苦的孩子，聽我的話，把衣裳扒下來，把槍還了他們去！我天大困難，也養得起你。
咱們東伙一場，平日我又看你這小人兒本分，我才這樣勸你，要是別人，我管他死活哩！」
芒種正在高興頭上，聽田大瞎子這樣一說，女當家的也幫著腔兒，臉色和口氣兒又是這麼親熱，心裡就有點拿不定主意，慢吞吞的說：「那怎麼行哩，我已經報上名了，誰也看見我背上槍了！」
田大瞎子說：
「那怕什麼，你就說當家的不讓你干這個！」緊接著又擺手，「不要這麼說！你還是說你自己不樂意！」
「我樂意！」芒種的心定下來，「我不聽你們的話，死活是我自己找的，也不用你們心痛，把我的活錢算一算吧！」
田大瞎子的臉一下子焦黃了，大聲說：
「你怎麼敢不聽話！你不聽我的話，我一個大也不給你！」
芒種也火了，說：
「收起你那大氣兒來吧，不給我活錢，看你敢！」
扶了扶肩上的槍，一摔風簾走了。
女當家的張了張嘴說：
「你看，你看，這不是反了嗎？」
田大瞎子沖著她喊叫：
「這你才知道啊！」
芒種從里院出來，到了牲口棚。老常剛剛耕地回來，蹲在門口擦犁杖，老溫在屋裡給牲口拌草，一見芒種這身打扮，就都笑著說：「好孩子，有出息，說干就干！」
芒種也笑著說：
「我來和你們辭個行兒。咱們就了幾年伴，多虧你們照看我，教導我。」
老常說：
「教導了你什麼，教導你出傻力氣受苦罷了，從今以後，你算跳出去了，有了好事由兒，別忘了我們就行了。」
老溫說：
「芒種，聽我說兩句：咱們兄弟兩個，這幾年黑間白日在一塊，雖說沒有大不對轍兒，也有個不斷的小狗齜牙兒。這些小過節，我想你也不會記在心裡，這不是你就要走了，沒有別的，咱弟兄們得再喝兩盅兒。」
老常說：
「不要叫他喝酒了。家有家規，鋪有鋪規，軍有軍規，既然幹了這個，就好性干，不要跟壞人學，要跟好人學，吃苦在前，享受靠後，出心要正，做事要穩，不眼饞，不話多，不愛惜小便宜，不欺侮老百姓。芒種：你記著我這幾句話吧！」
老溫笑著說：
「你這都是家常老理兒，軍隊上不一定用得著。」
芒種說：
「用得著，我都記在心裡了。」
他覺得兩眼發酸，就滴了幾滴眼淚。老常說：「走吧，別耽誤著了！」
芒種又拿起笤帚來，給他們掃了掃屋子，掃了掃炕，挑起水梢到井台上打回一擔水，老溫趕緊攔著說：「快走，這些事兒留著我干吧！」
芒種在長工屋牲口棚里轉了幾轉，在場院里站了一下，望了望緊閉的二門，才和老夥計們珍重告別，走出了田大瞎子的莊院。
這是一九三七年的初冬：四野肅殺。一個十八歲的農民，開始跨到自由的天地里來。留在他身後的，是長年吃不飽穿不暖的血汗生活，是到老來，沒有屋子也沒有地、像一隻衰老的牲口一樣，叫人家扔了出來的命運。從這一天起，他成了人民的戰士，他要和祖國一塊兒經歷這一段艱苦的、光榮的時期。
芒種想念著，走到秋兒家裡來。籬笆門虛掩著，他輕輕推開，又把它關好。太陽照滿了院子，葫蘆的枝葉干黃了，一 只肥大光亮的葫蘆結成了。架下面，一隻雪花毛的紅冠子大公雞翻起發光放彩的翎毛，哽哽的叫著，把遠處的一隻麻麗肥母雞招了來，用自己的尖嘴整理潤飾著她的羽毛。
有一個紅紅的臉，在窗上的小玻璃後面一貼，就不見了，芒種知道春兒在家裡。他推門進去，到了裡間，看見她正低著頭，面對著窗檯做活哩。
「做什麼哩？」芒種問。
「再給你做雙鞋！」春兒說著轉過頭來，「換上二尺半了，真像個大兵了！我給做的那褂子哩？」
「這不是套在裡面，還做鞋幹什麼，隊上什麼也發！」芒種說。
「發了嗎？」春兒說，「我先做好你穿上，要不，穿著這麼新鮮衣裳，下面露著腳趾頭，多不好看！」
「怎麼看著你不高興？」芒種坐在炕沿上，靠著隔扇門。對面牆上有四張舊日買的木刻塗色的年畫兒，是全本《薛仁貴徵東》，他望著別窯那一節。
春兒沒有說話，眼圈兒有些紅了。芒種說：「你這是怎麼了？捨不得你這槍嗎？我還給你放下，當了兵，不愁沒槍使！」
「放屁！」春兒笑了，「你這就走了，我不知道還能和你見面不？」
「為什麼不能見面，我又走的不遠，無非在家門子上轉游。」芒種說。
春兒說：
「那可不敢定，一步一步你就離我們遠了，你沒見慶山，他一出去就是十年！」
「我哪裡能比他！」芒種說，「我這一輩子能成了他那樣，就是死了也不冤。你沒見今天大會上哩，人家真有兩下子！」
「你得跟他學，」春兒說，「還要比他好，別叫姐姐笑話我們！」
「我記著你的話！」芒種說。
「你出去長久了，」春兒低著頭說，「別忘了我。做了官兒，也別變心！」
芒種不知道怎樣回答才好，急的脹紅了臉，說：「你凈說些沒蹤沒影兒的話！我怎能變心哩！」
「有什麼憑據？春兒抬起頭來，紅著臉，眼裡有那樣一種光芒，能使鐵打的人兒也軟下來。芒種說：「什麼憑據？我得給你立個字兒嗎？」
「不用。」春兒笑了，「那天你在柳子地里拉拉扯扯，要幹什麼呀？」說完就用手掩著臉哭了。
芒種呆了，想了半天，才明白過來，他過去把春兒的頭輕輕抱起來，把嘴放在她的臉上。
「好了！」春兒把他推起來，「就這樣。你走吧，我反正是你的人了！」
芒種從春兒家出來，追趕隊伍去。這年輕人，本來是任什麼牽掛都沒有的，現在覺到有一種熱烈的東西，鼓盪著他的血液，對一個這樣可親愛的人，負起了一種必要報答的恩情。
這以後，在戰爭和革命的鍛煉里，這孩子漸漸知道什麼是精神的世界。儘管他長年只有腳下一雙鞋和一身粗布衣裳，一枝短短的鉛筆和一個小小的白紙本，他的思想的光輝卻越來越豐盛，越來越堅強。他堅持了連續十幾年的、不分晝夜的艱苦戰鬥。在祖國廣漠的幅員上，忍受了風霜雨露、飢餓寒冷和疾病的折磨。在歷次的站斗受傷、開荒生產、學習文化里，他督促自己，表現了僱農出身、青年共產黨員的優秀品質。在他的眼前只有一面旗幟和一個聲音，飄展和召喚。祖國的光榮獨立，個人的革命功績，和來自農村的少女的愛情，周轉充實著這個青年人的心。