秋分爬上堤坡，鄉親們見她來了，說笑著走散了，慶山望著她笑了笑，也轉身進小屋裡去。公公從河灘里背回一捆青草，撒給那幾隻卧在小南窗下面休息的山羊。秋分笑著問：「出去了十幾年，這是發財回來了？」
高四海摸著一隻大公羊的牴角說：
「發財不發財，我還沒顧著問他；反正弄了一群這個來，也就有我一冬天的活兒了。你也還沒有吃飯吧？快到屋裡和他一塊兒做點吃的。」
秋分走進屋裡來，好像十年以前下了花轎，剛剛登上這家的門限。她覺得這小屋變得和往日不同，忽然又光亮又暖和了。自己的丈夫，那個高個兒，正坐在炕沿上望著她，她忍不住熱淚，趕快走到鍋台那裡點火去了。她家燒的是煤，埋在熱灰下面的火種並沒有熄滅，她的手一觸風箱把，爐灶里立時就冒起青煙，騰起火苗兒的紅光來。望著旺盛的火，秋分的心安靜下來。她把瓦罐里的白面全倒出，用全身的力量揉和了，細心切成麵條兒，把所有的油鹽醬醋當了佐料。水開了，她揭開鍋蓋，滾騰的水紛紛竄了出來，秋分兩手捧著又細又長、好像永遠扯不斷的麵條兒，下到鍋里去。
忽然，在炕角里，有一個小娃子尖聲哭叫了起來。高慶山嚇了一跳，回頭一看，一個不到兩生日的孩子睡醒了，抓手揪腳的哭著。
「唔！這是哪裡來的？」慶山立起身來，望著秋分。
「哪裡來的？」秋分笑著說，「遠道來的。你不用多心吧，這是今年熱天，一個從關東逃難來的女人，在河口上叫日本的飛機炸死了，咱爹叫把這孩子收養下來。要不，你哪裡有這麼現成的兒子哩！」
慶山笑了，他把孩子抱了起來，好像是抱起了他的多災多難的祖國，他的眼角潮濕了。
吃飯的時候，高翔趕來了，兩個老同志見面，拉著手半天說不出話來。慶山從裡邊衣袋裡，掏出一封信，交給高翔說：「這是我的介紹信，組織上叫我交你的，還怕路上不好走，叫我換了一身便衣，趕上一群山羊。路上什麼事也沒有，沒想到和你碰的又這樣巧。」
高翔看完了信說：
「你來的正好。在軍事上，我既沒有經驗，新近遇到的情況又很複雜。你先不用到高陽去，就幫我在這裡完成一個任務吧！」
慶山正要問什麼任務，高翔的爹領著小女孩來看兒子了。
秋分拉著小女孩問：
「你找誰來了？」
小女孩慢騰騰的說：
「俺爹！」
秋分指著高翔，小女孩沒想到她的爹竟是一個完全面生的人，不敢走過去，高翔過來把她抱起，秋分又逗她：「誰叫你來找爹？」
小女孩笑著說：
「俺娘！」
引的人們全笑了。慶山對高翔說：
「我好像從沒見過她，長的這樣高了！」
秋分說：
「你哪裡見過她，你們走的時候，她娘剛剛坐了月子！」
「要不大人就老的快，」高四海笑著說，「生叫這些孩子往上頂的！」
高翔說：
「我看就是秋分嫂子不顯老，還是我們離開時那個樣兒。」
秋分笑著說：
「那是你近視眼的過，我老了你也看不見。你不要拿我取笑兒吧，你們要再晚回來幾年，我還會成了白毛老婆子哩，那可沒的怨！」
「你這話真能叫英雄氣短！」高翔拍拍懷裡的孩子，放在地下，笑著說，「要不說，幹革命的人不要輕易回家哩，沒有好處，臨走時總得帶著點負擔。」
「你們這還算輕易回家呀？」秋分問。
「不和你辯論，」高翔笑著說，「我馬上要和慶山哥談談這裡的情況，開展工作，你們先到外邊去玩一會兒。」
高四海、高翔的父親抱著孩子出去了，秋分噘著嘴說：「我聽聽也不行嗎？」
「不行，」高翔說，「我們還沒正式接上關係哩，分別了十 年，回頭我還得考察考察你的歷史！」
「等著你考察！」秋分給他們點著燈，就扭身走了。
他兩個在屋裡談著，秋分她們就坐在堤坡上等著，天上出著星星，高翔的小女孩指著：「又出來一顆，爺爺，那邊又出來了一顆！」
一直等到滿天的星斗出全了，他們還沒有談完。高翔的父親對高四海說：「你說盼兒子有什麼用，盼的他們回來，倒把我們趕到漫天野地里來了。」
高四海抽著煙沒有說話，大煙鍋里的火星飛揚到河灘里去。兒子回來，老人高興，心裡也有些沉重。他們回來了，他們又聚在一起商議著鬧事了。那些狂熱，那些鬥爭、流血的景象和犧牲了的夥伴的聲音、面貌，一時又都在老人的眼前，在晚秋的田野里浮現出來，旋轉起來。老人有些激動，也感到深深的痛苦。自從兒子出走，鬥爭失敗，這十年的日子是怎樣過的？當爹娘的，當妻子的是怎樣熬過了這十年的白天和黑夜啊？再鬧起來！那次是和地面上的土豪劣紳，這次是和日本。人家的兵強馬壯，佔了中國這麼大的地面，國家的軍隊全叫人家趕的飛天落地，就憑老百姓這點土槍土炮，能夠戰勝敵人？他思想著，身邊的草上已經汪著深夜的露水，高翔的小女孩打著呵欠躺在她爺爺的懷裡睡著了。
最後還是秋分等的不耐煩，跑到屋裡去說：「高翔，快家去吧，俺們沒有這麼些油叫你熬，天快發亮了！你媳婦也來了，家裡安好被窩等你哩！」
「這些婦女沒有原則！」高翔笑著站起來，「好吧，明天再談吧，你趕了幾十里地的羊，也該休息休息了，看樣子，我再不走，秋分嫂子就要用擀麵杖把我轟出去了！」
高翔一家子在黑影里走了，高四海把幾隻羊牽進小屋來，披上自己的破棉袍子說：「我到街里找個宿去。」
「爹！」慶山站起來說，「我們一家子再說會兒話吧！」
老人說：
「家來了，有多少話明兒說不了，我困了，你們插門吧！」