春兒回到家裡，月亮已經照滿了院，她開開屋裡門，上到炕上去，坐在窗檯跟前，很久躺不下。小白褂濕透了，帶著柳子地里的泥土和揉碎的小草的味道。月亮從葫蘆的枝葉里，從窗戶的欞格里照進來，落在豐滿的胸脯上，心口還在突突的跳動。
她感到有些後怕，又有些不滿足。她仄著耳朵聽著，遠遠的田野，有起風的聲音。
她出來，西北角上有一塊黑雲，涌的很快，不久，那一 面的星星和樹木，就都掩蓋不見了。乾燥的田野里，騰起一 層霧，一切的莊稼樹木、小草和野花，都在抖擻，熱情的歡迎這天時的變化。
半夜裡下起大雨來，雨是那樣暴，一下子就天地相連。遠遠的河灘里，有一種發悶的聲音，就像老牛的吼叫。
今年芒種還沒有給她們抹房頂，小屋漏了，叮叮噹噹，到處是水，春兒只好把所有的飯碗、菜盆，都擺在炕上承接著，頭上頂了一個鍋蓋，在屋裡轉來轉去。
堤埝周圍，不知道從哪裡鑽出了這麼多的蛤蟆，一唱一 和，叫成了一個聲音，要把世界抬了起來。春兒一個人有些膽小，她冒著雨跑到堤埝上去，四下里白茫茫的一片，有一 只野兔，張慌的跑到堤上來，在春兒的腳下，打了一個跟頭，奔著村裡跑去了。
「看樣子要發大水了。」春兒往家裡跑著想。
第二天，雨住天晴，大河裡的水下來了，北面也開了口子，大水圍了子午鎮，人們整天整夜，敲鑼打鼓，守著堤埝。
開始聽見了隆隆的聲音，後來才知道是日本人佔了保定。大水也阻攔不住那些失去家鄉逃難的人們，像蝗蟲一樣，一普面子過來了。子午鎮的人們，每天吃過飯就站在堤埝上看這個。
那些逃難的人，近些的包括保定、高陽，遠些的從關外、冀東走來。從家裡帶出來的東西，越走越少，從這些人的行囊包裹、面色和鞋腳上，就可以判定他們道路的遠近，離家日子的長短。遠道逃來的人，腳磨破了，又在泥水裡浸腫了，提著一根青秫秸，試探著水的深淺，一步一步挪到堤埝跟前來。他們的臉焦黑，頭髮上落滿高粱花，已經完全沒有力量，央告站在堤坡上的人拉他們一把。
有一個年輕的女人，把一個小孩子背在背上，手裡還拉著一個。孩子不斷跌倒在泥水裡，到了堤埝邊上，她向春兒伸伸手：「大姑，來把我們這孩子接上去！」
春兒把她娘兒們扶了上來，坐在堤埝上，一群婦女圍上來，春兒跑回家去，拿些餑餑來，給兩個孩子吃著，那個女人說：「謝謝大姑。我們也是有家有業的人啊，日本人佔了我們那個地方。」
春兒問：
「你們家是哪裡呀？」
「關外。當時指望逃到關里，誰知道日本人又趕過來，逃的還不如他們占的快，你們說，跑到哪裡是一站呀？」
「孩子他爹哩？」春兒問。
「走到京東就折磨死了。」女人擦著淚。
「日本人到了什麼地方？」人們問。
女人說：
「誰知道啊，昨兒個我們宿在高陽，那裡還是好好兒的，就像你們現在一樣，可是今天早晨一起來，那裡的人們也就跟著我們一塊兒逃起來了。」
人們都不言語了，那個女人叫小孩子吃了吃奶，就又沿著堤埝，跟著逃難的大流走了。
天晴的很好，鋪天蓋地的水，繞著村子往東流。農民們在水裡砍回早熟的莊稼，放在堤埝上，曬在房頂上。
天空有一種嗡嗡的聲音，起先就像一隻馬蠅在叫。聲音漸漸大了，遠遠的天邊上出現一隻鷹。接著顯出一排飛機，沖著這裡飛來了。農民們指劃著：「看，飛艇，三架，五架！」
他們像看見稀罕物件一樣，屋裡的跑到院里來，院里的上到房頂上去。小孩子們成群結隊的在堤埝上跑著，拍著巴掌跳躍著。
逃難的女人回過頭來說：
「鄉親們，不要看了，快躲躲吧，那是日本人的飛機，要扔炸彈哩！」
沒有人聽她，有些婦女，還大聲喊叫她們的姐妹們，快放下針線出來看：「快些，快些，要不就過去了！」
飛機沒有過去，在她們的頭頂仄著翅膀，轉著圈子，她們又喊：「飛雞，要下蛋了，你看著急找窩哩！」
轟！轟！飛機掃射著，丟了幾個炸彈，人們才亂跑亂鑽起來，兩個人炸死在堤埝上，一頭騾子炸飛了。
飛機沿著河口掃射，那裡正有一船難民過河。河水很大，流的又急，船上一亂，擺渡整個翻到水裡去。大人孩子在湧來涌去的大浪頭中間，浮起來又淹沒下去，一片喊救人的聲音。
日本人的飛機掃射著，轟炸著，河裡的水帶著血色飛濺起來。
五龍堂能鳧水的人全跳到水裡去打撈難民。高四海老頭子脫的光光的，拍打著浪頭，追趕一個順流而下的小孩子。他一個猛子扎了一里多遠，冒出頭來，抓住了小孩子的腿，抱到岸上來。他在搭救出來的水淋淋的難民中間走著喊：「誰是孩子的娘，這是誰家的孩子，沒有主嗎？」
有的人說：
「你老人家遮蓋上點吧，這裡凈是女人們！」
高四海說：
「別放他媽的屁了，什麼時候，還有這麼些講究！有理可就去和日本人說呀！」
他找不到小孩子的娘，把孩子嘴朝下放在河灘上，又跳到水裡去了，他專門打撈著女人，打撈上一個來就問：「別哭，快吐吐水，你的小孩我給你打撈上來了！」
當女人搖頭說不是她的小孩的時候，他就又跳進水裡去了。
一直打撈到天黑，有很多人是叫大水淹沒死亡了。人們點著一堆堆的柴火，烘烤那些打撈上來的人們。高四海穿上衣服，逢人就打聽小孩的母親。有人說：這是從關外逃來的那個黑臉的年輕的女人的孩子，她恐怕是在水裡炸傷了，沒有力量浮起來淹死了，還有她那個大些的孩子。高四海聽了，叫過秋分來說：「抱著這孩子到有奶的人家吃吃去，他娘死了，我們收養著吧！」
秋分說：
「這個年月，收養這個幹什麼呀？」
「你不抱他，我就抱他去，」高四海說，眼裡汪著熱淚，「這年月，這年月，還哪裡的這些廢話呀！」
夜晚，逃難的人們，就在熄滅的柴火堆旁邊睡下了，橫倒豎卧，河水洶湧的流著，沖涮著河岸，不斷有土塊灘裂的隆隆的聲音。月光照著沒邊的白茫茫大水，和在水中抖顫的趴倒的莊稼。遠近的村莊，擔著無比的驚惶和恐怖，焦急和無依的痛苦，長久不能安眠。在高四海的小屋裡，發出小孩子的撕裂喉嚨的哭聲。
「日本！日本！」在各個村落，從每一個小窗口裡，都能聽到，人們在睡夢裡，用牙齒咬嚼著這兩個字。