走到五龍堂，秋分把芒種帶回來的好消息，告訴了公公，還加上她的猜想。老人說：「那一定是他。他還不能明說呀，這個地面還是歸人家轄管著哩！」
他披上褂子，拿起煙袋來：
「你在家裡看門，我到村裡去轉轉！」
秋分囑咐著說：
「不要見人就告學啊，等他真的回來了吧！」
「我知道！」老人說，「我不是那缺謀少算、眼薄嘴淺的人，我不過是去告訴幾個真心實意和咱相好的人，人家也整天惦記著慶山哩！」
直到天黑，高四海還沒有回來，秋分把門鎖上，也到村裡去了。
她到和慶山一塊出走、現在北平坐獄的高翔家裡去。高翔家裡有爹有娘，一個和秋分年歲差不多的媳婦和一個小女孩。秋分在婆家住的時候，好到他家坐坐，和高翔媳婦說說話兒。這兩個女人，並不是什麼都能說到一塊，高翔的媳婦是從小嬌養大的，熱愛丈夫，卻不明白他為什麼凈做那些傻事，對於那年暴動，她也不贊成，因為婆家稍微富裕，還跟著吃了一驚。可是，她願意和秋分說話，她說：「慶山嫂子，咱兩個是一個命兒，」停一會就又說，「我比你還苦！」
那時慶山只是沒有準信，至於高翔，在那個年月，就是身邊的孩子，也隨時能從共產黨這三個字聯想起殺頭來。
公公和婆婆曾經到北平去看望過高翔一次，媳婦也想帶著女兒去一趟，公公回來說：高翔不讓她去。只是叫她做一 身棉衣，因為丈夫帶著刑具，這一身棉衣，裁剪得奇怪，做成了，就像是不會系腰帶的孩子們穿的。她拿起又放下，好幾夜的工夫才把這身棉衣做成。
一針一滴眼淚，把棉花全濕透了。從結婚起，小夫妻的感情很好，新婚不久，丈夫送她到娘家去，路經滹沱河，夏天河裡浪頭大，小船不安穩，她年輕、膽孝暈船，當著船上很多人，高翔就把她抱在懷裡，用手遮著她的眼。封建歲月，遠近都當笑話傳說起來。
越想過去，就越發難過了。打從高翔坐獄起，她沒有暢快的歡笑過，沒有穿過新衣裳，一家人過年不掛紅燈，中秋不買月餅，一到天黑，就關門睡覺。
這天秋分來到她家裡，正是掌燈的時候。窗紙上閃著亮光，十年以來，她第一次聽見了高翔媳婦的笑聲。
走進屋裡，這一家人正圍著桌子看一封信哩，誰也沒有看見她進來，秋分說：「什麼事，一家子這麼高興？」
高翔的媳婦轉臉看見是秋分，笑著說：
「喜事！」
「俺爹從獄裡出來了！」爬在桌子上的小女兒望著秋分誇耀。
「你這個爹可是個稀罕！」高翔的媳婦輕輕拍了女兒一下，對秋分說：「高翔出來了，信上還打聽你們的人哩，你來的正好，快坐在炕上聽聽吧！」
秋分只好先把自己的喜訊收起來，坐到炕上去，聽她家的喜訊。
其實，這信白天已經念過一次了，吃過晚飯，小孩子要求爺爺再念一次。高翔的父親把信紙鋪在桌子上，把花鏡擦了又擦，拿起信紙，前挪挪後退退，像對光一樣，弄了半天，才念起來。
高翔的母親，靠在炕頭被壘上，不耐煩的說：「你看你，真比戲子扮腳還費工夫哩！」
「你落俐，你來！」父親把信又放在桌子上，把眼鏡摘下來拿在手裡，「你不知道我上了年紀，眼力不行，又加上你兒子寫的這筆字，真不好認，我就怕看這個鋼筆信！」
「算了！念吧，念吧！」母親閉上眼專心聽著。小女孩子還要往上擠，用兩隻小手使勁扯著耳朵。
高翔的信是寫給父親和母親的，可是不用說秋分，就是這個十來歲的孩子也能聽得出來，有好多言語，是對她的母親說的。爺爺念著，她看見母親不斷的紅臉。
信上寫著：
「我出獄後，就兼程趕到延安，現住瓦窯堡，在毛主席的親自領導下進行學習，不久就北上抗日。十年以來，奔走患難，總算得到了報償！」
父親念到這裡停了下來，說：
「延安。這個地名很熟，《水滸傳》上--王教頭私走延安府，可就是想不起在什麼地方來。去，在他那書箱里，找本地圖來。」
高翔的媳婦登坡上高，打開多年沒動過的、塵土封蓋的丈夫的書箱。翻了半天，找出一本來，遞給公公。老人打開一看說：「這是一本字典。我來吧。」
他找齣兒子上中學時候用的一本地圖來，找了半天，才在陝西膚施縣下面的括弧里找到了延安。又用兩個手指頭量了量，說：「你們看：這裡是深澤，咱們的家，這裡是延安，高翔他們占的地方，距離也就是這麼寸數光景，走起來，可得些工夫哩！」
高翔的母親嘆氣說：
「在外邊十幾年，叫人跟著擔驚受怕，好容易出來了，還不先到家裡看看老娘，怎麼又跑到那天邊子上去了哩！」
父親說：
「你老不明白：一準是那裡，有你兒子更想念的人兒！」
信上也提到慶山，說他可能從江西長征過來，北上抗日了。秋分把芒種帶回來的消息說了，一家子替她高興。老人把信裝好，交給兒媳婦，媳婦像捧著金銀玉寶一樣，遞給婆婆，婆婆把它塞到被壘底下去。
小孩子托著腮幫兒望著她母親說：
「娘，我們去找爹吧！」
「你去吧，你離的家了？」母親問。
「離的。」小孩子說，「你去不去？你不去，我自己去。」
「你自己去吧。」母親笑了。
能把孩子送到丈夫的身邊也是好的。在她想來：比做衣裳，孩子就是一個小針，能把母親心裡這條長長的線帶到那邊去，並且連在一起；像一條小溝，使這個窪里的水流進那一個窪；像一隻小鳥，從這個枝跳上那個枝，從這棵樹飛到那棵樹。
今天夜裡，在五龍堂這個小村莊里，至少要有兩個女人，難以入睡。
這一天晚上，悶熱。秋分回到小屋裡，公公還沒有回來。
小菜蟲從窗口飛到屋裡來，圍著小油燈亂轉。坐不到炕上，她抓了一把破蒲扇到堤坡上來。黑夜裡，望日蓮滴著金黃的花粉，香的悶人。從村莊到這裡來的路上，有一星星的火光，不斷飛起，秋分知道是公公抽著煙回來了。
春兒吃過晚飯，到姐姐家去看了一下，她替姐姐高興，盼望著姐夫回來。姐姐不在家，她又一個人回來，過河的時候，天就大黑了。月亮升上來，河灘里一片白，閑在河邊的擺渡鼓鼓的底兒向上翻著，等候著秋天的河水來溫存。
她還要走過一片白沙崗，一帶柳子地。
柔細光滑的柳子，拂著她的手和臉，近處有一隻新蛻皮的蟈蟈兒，叫的真好聽。她停下來，輕輕撥動著柳子，走到裡邊去，想把它捉祝忽的一個黑影子，從她腳底下跳起來，她叫了一聲。
原來是芒種。嘻嘻的笑著說：
「我吃了後晌飯，餵飽了牲口，到菜園子井台上洗了洗腳，站在高處一望，有一個白色的東西在柳子地里浮游，我想：準是一隻大鳥，要在柳子地過夜，我去捉住它。走近了，原來是你的白褂子！」
春兒說：
「你饒嚇了人，還編歪詞兒！」
「我是說來接接你，四海大伯高興吧？」
「親人快回來了，還有不高興的？明兒還許請請你哩！」春兒說。
「請我什麼？」芒種說。
「請你吃大碗面，多加油醋！」春兒笑著說，「看你把我的蟈蟈兒也鬧跑了，快回家吧！」
「緊著家去幹什麼，我要在這裡玩一會兒！」芒種說。
「漫天野地，有什麼玩兒頭？怪害怕的。」春兒說著往前走了。
「等等我呀！」芒種小聲叫著，「等等我去捉住這個蟈蟈兒，它又叫哩。」芒種撥著柳子裡面去了，聽見蟈蟈兒的叫聲，春兒也跟了進去。
芒種緊緊拉住她的手，春兒急的說不出話來，用力擺脫，倒在柳子棵的下面。
密密的柳子掩蓋著，蒸曬一天的沙土，夜晚來，鬆軟發熱，到處是突起的大螞蟻窩，黃色的螞蟻，夜間還在辛勤的工作著，爬到春兒的身上，吸食甜蜜的汗。
最後，春兒哭了，她說：
「這算是幹什麼？你有什麼話就說吧！」
芒種說：
「聽見慶山哥的消息，大家都在高興。我是問問你，我們能不能成了夫妻……」春兒低著頭，用手抓著土。她刨了一個深坑，叫濕土冰著滾熱的手。半天工夫，她說：「成不了，你養活不起我。」
芒種說：
「要是慶山哥回來了呢？假如我也有了出頭之日……」「那我們就指望著那一天吧！」春兒說，「我又沒有七十八 老，著什麼急哩！」