魯元入長樂宮，與母抱頭大哭。而張嫣著小功喪服，站在椒房殿下，侯著外祖母和母親。
不知不覺，時光已經過去了三年了。三年中，昔日女孩的個子抽高了不少，細麻布織成的小功喪服勾勒風流，窈窕窕有了些少女的圓潤清甜。
「太子大駕過來了。」殿下有宮人切切私語道，帶著些微雀躍。
張嫣愣了一愣，遠遠地望過去，果然見太子車輿一角。不知怎的心中生出一些害怕，退了一步躲開。
「張娘子，」永巷令張澤從殿中出來，忙道，「等會兒皇后想起你找不到怎麼辦？還是該回去候著。」
「我的事要你管？」她心中煩躁，回頭斥道，張澤不敢再言，只好亦步亦趨的跟著。
飛渠中流水清暢，捲起一朵朵細小的浪花，張嫣沿著飛渠行走，間或瞧著湍湍流泉，和流泉中的自己。流水淘洗了多少世事？再多英雄，最終都付諸流水；再美紅顏，最後都成為枯骨。年復一年春走了，春還會再來。長樂還是那個長樂，昔年在飛渠之邊玩耍嬉戲的那些舊人，又都在哪裡呢？
一時間，張嫣感慨萬千。
「陛下——」遠處傳來隱約的哭喊之聲。
她怔了一怔，回頭看著聲音傳來的方向。
「那是神仙殿里的戚姬。」張澤笑道，「明日要送先帝大駕往長陵，戚姬想跟著去，但太后沒有允。本來么，她不過就是個夫人，有什麼資格送先帝靈柩的？真是可笑可悲。」
「哦。」張嫣點頭。
一陣風吹來，戚懿的聲音又清楚了些，她在低低咒罵，「呂雉你不得好死。」
張嫣變色，回頭森然道，「張大人，我舅舅繼位為新帝後，阿婆就是皇太后了，是不是？」
張澤摸不透她的意思，頷首笑道，「太子即將繼位，皇后為太子之母，自然當為太后。」
「那有人公然辱罵國之太后，該當何罪？」
五月丙寅，皇太子扶棺，送葬長陵。
那一日沒有太陽，也沒有風，初夏特有的悶熱，長安城裡濕嗒嗒的，空氣粘滯。南北軍加強宮城門警備。文武百官去冠，穿白單衣、頭戴白幘立於長樂正殿之外。
卯時正，納遺體入棺柩，二丈二龍首白玉棺，上鏤蛟龍鸞鳳龜龍之象，是一代帝王劉邦最後的歸宿。
皇后、太子率宗室並三公大臣哭臨於棺，依次沐浴、飯、盤冰、小斂、大斂，諸禮儀皆畢，四十八白衣白幘宮人抬二丈龍首白玉棺出長樂宮西闕，沿章台街馳道而行，一路向長陵而去。
梓宮出長樂北闕宮門之時，戚懿穿著瑟瑟的單衣倚在永巷的柱子向著龍首山方向流淚。陛下，我終於知道我是多麼渺小，你活著的時候我承你千般恩寵，你死了我卻連送你最後一程也沒有資格。呂雉那個老婦，戚懿忽的咬牙，她欺人太甚，她命人將我下到永巷，她命人擼去我身上的華服珠飾，她將我充做長樂宮最卑賤的舂米女奴，可是，她奪不去我對你的愛。任她呂雉反手若天，陛下你心中，只有我一人。
白玉棺行到橫門下時太常丞高喊了一聲「跪。」於是張嫣隨在母親身邊，跪在了長安街頭，深深伏下頭去。
龍首白玉棺里的那個人，我愛過他么？泯泯於眾人之間，張嫣問自己，高皇帝允稱英雄，卻不曾純粹的疼愛過自己。所以自己也不能純粹的回報於他。她對他的感情，遠沒有母親外祖母以及舅舅深厚，可是他亡了，她跪在長街上送他最後一程，街道上的塵灰吹進了眼睛，也就經不住流下淚來。
伏首之前她的餘光分明看見，隊伍最前列著最重的大功麻衣扶棺而行的少年，神情消瘦，臉色比身上麻衣還要白。有那麼一剎那，她幾乎要以為，接踵而至的悲哀在下一刻會將他壓垮。可是他只是抿了唇，一步一步走的堅穩。骨子裡有一種柔韌，百折不撓。
——舅舅。
「你若不怕剝皮，就繼續咒罵皇后娘娘吧。」永巷中，容貌粗鄙的嬤嬤將一碗粗糲的飯食扔在戚懿面前，「不過這回倒也別冤枉皇后娘娘，我聽張大人說，將你下到永巷的，不是皇后，而是長公主家的大娘子。」
戚懿愕然睜大眼睛。
最是人間不能見，英雄老死美人塵。
橫城門莊嚴而又沉肅，靜默的看著身後長長的跪在馳道邊風塵里的長安百姓。他們紅著眼，服著孝，跪送大漢開國皇帝，一拜再拜，不肯起身。
龍首白玉棺中躺著的人是什麼模樣，什麼性情，平生愛過什麼人，恨過什麼人，得意過什麼，遺憾著什麼……甚至他究竟是一個英雄，還是一個無賴，他們都未必知道，也不需要知道。
他們只知道，這個人，送了他們一個太平天下。
吃過了離亂的苦的人最是珍惜太平，有太平，才有希望。這世上，有一種東西極其珍貴，又極其渺小，它叫做民心。
民心最難得，因為他眾口難調；民心又最簡單，因為，那些吃過太多苦的人們，太容易滿足。
從橫門出長安，再行二十里，至龍首原長陵。
自漢七年定都長安，長陵就開始修建，到如今，已經修建了五年，尚未完全竣工。然而陵冠恢弘巍峨，盡顯一代霸主吞吐天下的氣勢。
闔上陵墓的時候劉盈遽然落淚，這個陵墓里埋葬的是他的父親，他愛過恨過但永遠是至親的父親，他們並不如民間父子的親近，但他一直敬仰孺慕著的父親。
走出長陵的時候劉盈擦掉了淚，將手負在背後，從龍首山上俯瞰近處的長安。長樂未央二宮大氣恢弘，滿城掛著白色布幡，國孝鋪天蓋地。父親的年代在他身後被長陵石門緩緩的合上，從現今開始，將開啟屬於他的年代。
悲痛，歡喜，躊躇，茫然，各番心思一時間俱在心中翻轉，劉盈五味雜陳，面上神色複雜。
從長陵回來，呂雉沐浴更衣，蘇摩為她細細的塗上合香澤，梳理頭髮。合香澤的香味很淡，又最是滋養頭髮，用了經年，頭髮果然滑軟順多，雖比不上戚懿那一頭茂盛秀髮，披散下來的時候，也是動人風景。「對了，戚懿還在鬧么？」呂雉忽然問道。
「這個呀，」蘇摩為難咬咬唇，「聽張澤說，前兩日戚懿又在大罵太后，剛巧被張娘子聽到。張娘子一個火大，惡作劇將戚懿下到永巷舂米去了。」
她低頭等了許久不聞呂雉聲響，抬起頭來，見呂雉摩挲腰間衣帶，銅鏡映出她唇角微翹的容顏，神情似笑非笑，「這個阿嫣，她簡直是我肚子里的蟲子，一心一意和我相貼。不過，也好。——咱們暫且裝著不知道，讓戚懿在裡面舂幾天米再說話。」
漢十二年夏四月己巳，太子劉盈登基為新帝。
因先帝新逝，原廟尚未建成。於太上皇廟繼皇帝位，議先帝謚號。群臣皆言：「高祖起微細，撥亂世反之正，平定天下，為漢太祖，功最高。」上尊號為高皇帝。
丞相蕭何奏《尚書·顧命》：「太保承介圭，上宗奉同瑁，由阼階。太史秉書，由賓階，御王冊命。」請太子即皇帝位，同時尊呂皇后為皇太后。奏曰，可。於是群臣換吉服出，蕭何升自阼階，坐北面稽首，讀策命曰：「惟漢十二年夏四月己巳，咨高皇帝懿德巍巍，光於四海；大行皇帝不永天年。朕惟侯孝惠帝嫡皇子，謙恭慈順，在孺而勤，宜奉郊廟，承統大業。審君漢國，允執其中……皇帝其勉之哉。」畢，以傳國玉璽綬東面跪授皇太子盈，太子即皇帝位，年十七。這就是日後漢家所稱的孝惠皇帝。
捧著皇帝璽綬的劉盈回過頭來，御階之下，三公大臣，文武百官，宗室子弟全都拜了下去，「陛下萬歲。」
劉盈站在御階之上，望階下玄衣高冠廣袖跪拜之人，綿延從廟中直到廟外，昨日里他見了他們，可能還要喚一聲叔叔伯伯，不過一個轉身間，他們便全部跪在殿下，口呼陛下，尊敬循蹈。
這就是，君臨天下。
孝惠皇帝令於長樂宮南安門與王渠之間建高廟，供奉高皇帝之靈，同時命郡國諸侯於國境內各立高祖廟，每年按時歲祭祀。
命蕭何繼任丞相，命絳侯周勃為太尉，拜夏侯嬰為太僕，拜孫叔通為太常，以玉具、隨侯珠、斬蛇寶劍授太尉，告令群臣，群臣皆伏稱萬歲。於是遣使者詔開城門、宮門，罷屯衛兵。群臣百官罷，入喪服如禮。兵官戎。三公、太常如禮。
新皇帝回宮之後，一直忙到深夜，方透了一口氣。長騮小心翼翼的在一邊伺候著，見了忙上前勸道，「陛下，不妨歇了吧？」
「不。」劉盈搖搖頭，「我想去見見母后。」
皇帝儀仗向椒房殿而行的時候劉盈忽然又有些後悔，這個時侯，母后應當已經安歇了吧？他緊抿著唇，看著暗夜中只能瞧見輪廓的宮廷台閣，從東綿延到西，直到未央。
若能長樂，又何必未央？
椒房外殿還留著數盞燭火，皇帝特特囑咐斂了聲息，莫要驚動了殿中母親。於是蘇摩出來的時候瞧見廊下站了一個人影，嚇了一大跳之後方認出是劉盈。
「殿下