註：本文針對史上的孝惠皇后，與小說無關。
◇
◇
◇
在《古今宮闈秘記孝惠張皇后外傳》中，記載著漢孝惠張皇后的一首詩，全文如下：
系余童稚兮入椒房，默默待年兮遠先皇。
命不辰兮先皇逝，抱完璞兮守空床。
徂良宵兮華燭，羨飛鴻兮雙翔。
嗟富貴兮奚足娛，不如氓庶之糟糠。
長夜漫漫兮何時旦，照弱影兮明月涼。
聊支頤兮念往昔，若吾舅之在旁。
飄風回而驚覺兮，意忽忽若有亡。
搴羅帳兮拭淚，蹤履起兮彷徨。
群雞雜唱而報曙兮，思吾舅兮裂肝腸。
冀死後之同穴兮，儻覲地下之清光。
公元前163年，她默默地死去，年僅36歲。她沒有葬禮，沒有墓誌碑文，連封號也沒有，只是被習慣性地稱為孝惠皇后，就連她的墳墓也是簡陋而粗鄙的。
詩歌有很大可能是後人托張嫣名所作，但在感性程度上我願意相信它所描寫的那段感情是真正存在過的。透過遙遠的時空，想像那個十五歲守寡的少女皇后，是如何在華麗而空洞的椒房殿中，支頤不睡，思念安陵里沉睡著的夫君。
漢做未央，為帝宮。殿椒房，為後殿。
她是這座華麗宮殿的第一個主人。
而這座宮殿，沒有迎來真正的男主人。
野史記載，漢文皇帝後元年春三月，張嫣於北宮安靜的死去，年三十餘，死後，宮女們殮裝她的軀體，驚訝的發現，做了四年皇后的張嫣，居然還是一個處女。
中國史上有數個「處女皇后」，孝惠皇后張嫣，是可信度最高的一個。
想起這個女孩，我經常會不由自主的想起一句詩：質本潔來還潔去，強於污綽墮渠溝。
她曾也是這個世界上最幸福的女孩。
她的父親是趙王張敖，母親是高祖嫡長女魯元公主，外婆是中國史上大名赫赫的女主呂后。
多麼高貴的身世。
皇帝做外公，皇帝做舅舅，皇帝做夫君。西漢往後唯一可以和她匹敵的便是孝武皇后阿嬌，張嫣可能要更好一些，畢竟，她的父親，曾經是真正的諸侯王。
偏偏，這兩個女孩，最後的結局都是幽禁至死，那麼的不幸。
阿嬌的不幸，在於，她遭逢的是那麼一個狠心絕情的男子。
張嫣呢，她的不幸，在於，她的舅舅，和她的夫君，竟是同一個人。
我不知道呂后是出於什麼樣的心思，撮合了這樣一段婚姻。世人眼中不可顛覆的倫常，她一點都沒有放在心上，堂而皇之，在天下人耳目之前，導演了這樣一場鬧劇，以駿馬十二匹，黃金兩萬斤的聘征，讓自己的兒子迎娶了自己的外孫女。
她是否真的篤信，這樣的婚姻，能結縭出幸福之花？
在政治上，呂后無疑是心如鐵石的，但是在面對自己的子女的時候，她無疑是慈愛的。我想，不會有人懷疑，她愛她的兒子，愛她的外孫女吧。
可是，她偏偏這麼做了，導致自己最愛的兩個人相互折磨了一生，都不幸福。
劉盈其實是一個好人。對曾經直接威脅過自己的儲位的異母弟弟趙王如意，他都曾經貼身相護數月之久，其情真摯。他與魯元同胞姐弟，共同走過微末患難生死，走到繁華巔峰的未央，姐弟之情深厚，他也曾真心喜愛過這個乖巧可愛的外甥女。
可是，對外甥女的喜愛，和對妻子的喜愛，是不一樣的。
劉盈的痛苦在於，他無法把他的這個外甥女，當作他的妻子。
這樣的痛苦，纏繞了他最後的四年生命。
十二歲的時候，張嫣嫁入未央，入主椒房，成為大漢的第二任皇后。
獨守一生空房的皇后。
她嫁給他的時候，她還太小。不識情愛，也不懂得，他們之間，是怎樣一條一生都無法逾越的鴻溝。
她長成的時候他已死去，留她一個人孤孤零零的在這座大的無邊無際的未央宮。
長夜漫漫兮何時旦，照弱影兮明月涼。
她想好好的找一個人愛一場的時候，那個可以愛的人已經不在她的身邊了。
聊支頤兮念往昔，若吾舅之在旁。
只好一遍一遍的思念，思念他的眉眼，他的氣息，仿若，他還在她的身邊。
我想，張嫣其實分不清，那個人，究竟是她的舅舅，還是她的夫君。
女孩子對這些東西在心中的分量，沒有男人心中壁壘分明。
不是說倫常這東西對女孩的約束力沒有對男子那麼大，而是女孩子更看重相處時候的細節，時光的力量滴水穿石，思念可以折磨瘋一個人。
她始終都是柔弱的接受著，接受著這段荒唐的婚姻，接受著劉盈消極的抗拒，接受著夫君的逝去，接受著義子的背叛，接受著外祖母的擅權，接受著代王的復辟，接受著……
北宮幽禁的命運。
一切都塵埃落定的時候，那隔絕在記憶之外的，五光十色，語笑嫣然的未央生活，豁然映在心頭。
劉盈逝去的往後數十年里，她一遍一遍思念著的，是他們共存的那四年，每一絲歡聲，每一道笑語。縱然底色是灰的，但是在生命中占的分量那麼重，重到，想忘都忘不掉。他逝去之後，皇后的身份於她就是枷鎖，綁著她輕盈的步子，強做出端莊貴重來，十里未央，繁華如斯，是她的囚籠。
回想那共同生活的四年，他固然不曾拿她當妻子看，卻對她殷殷關懷。
只是當時的她不知道，這關懷，幾分是他給妻子的，幾分是她給甥女的。
他荒淫放浪於後宮，只是獨獨不碰她。
他是她名義上的夫君，是她事實上的舅舅。
但是，當她懂了世事的時候，他已經是她的夫君的。
這個事實的力量，比所有的倫常都更為有力。
張嫣其實是恨的。
你們都說，他和我的婚姻，是不對的。是泯亂倫常的。可是，當呂后詔告天下的時候，當曹參下聘的時候，當惠帝迎親的時候，你們都到哪裡去了。怎麼沒有一個人敢站出來說一聲，這是不對的，這場婚姻，不要繼續下去了。
你們都不敢站出來，只是在漫長的歲月里，心中腹誹。
百姓的接受能力有時候超出人的想像。所有人都覺得不對的東西，看著看著很多年，竟也漸漸習慣，覺得正常了。
可是，這個檻，在他的心中，過不去。
於是他放蕩於後宮之中，於是她獨守椒房。
於是，這個天下人眼睜睜看著發生的天大的錯誤，苦果，最後，只由她一個人吞。
劉盈去世的時候，張嫣一定是哭了。
縱然他們一生都不親近，只要他還在未央，還在那裡，她就是安心的。
但是他悄悄的死去了，於是她四顧茫然，找不到前進的方向。
他是她一生中最重要的男人。
當一個男人把你生命中舅舅和夫君兩個最重要的男性角色佔盡了，你說，這個世界上，還有誰比他更重要？
更何況，他是那麼好，那麼好的一個人。
她知道她不該愛他，依賴他，因為他不僅是她的夫君，還是她的舅舅，這樣的關係太尷尬。可是在繁華空洞的未央，她唯一熟悉的男子只有他。他總是溫柔的笑，眉眼間卻藏著憂鬱，清俊的容顏皺著眉，好看的像一陣風。
可她總是懷念，夢中的那個朗聲大笑的，將她拋起在空中，在接住的舅舅。
那時候，她還很小很小。
他還不是她夫君，他只是她舅舅。
年歲漸長，他們卻再也回不去了。
沒關係，我們還有未來。她安慰自己。
等我長的足夠大了，……舅舅，你肯不肯回過頭來看我。
人們總是抱怨，和九重宮闕里的貴人太遙遠，不熟悉。我卻抱怨，我和你太熟悉，走不出一條新的路。
她將長成未長成的時候，外祖母為了她能產下有呂氏血脈的嫡皇子，逼著惠帝於她同房，那時候，他總是讓她先睡下，然後獨自一人坐在帳中，清醒著坐到天亮。
但那已經是他們最接近的時候了。
心的親近其實有時候不一定非要肌膚相接。有時候一直守在身邊就好。
那時候，她心中一定是寧靜安心的了。
她十六歲的時候，惠帝逝世，時年二十四。
那實在是一個太年輕的年紀。
知道什麼叫萬念俱灰么？
這便叫萬念俱灰了。
無論之前他們是多麼的為難，幸福是多麼渺茫，只要他還活著，未來就有無限可能。可是，他不在了，一切就都蒼白無力了。
她愛劉盈么？
自然是愛的。
只是這愛里，摻雜了太多成分。多年之後，她