在這之前，林夕從來沒有計算過自己一天會走多少步，事實上，他根本就很少走路。
因為他是一個標準的宅男，已經大三的他，很多身邊的同學都已經出去找工作，做應聘，而他卻還每天拼殺在遊戲的世界裡，經常一天都不出屋子，生活的大部分軌跡就是宿舍——食堂——衛生間。
處於這種狀態的林夕，永遠是一副沒睡醒的樣子，頭髮亂的像頂個雞窩。
宿舍里的同學一個個的都出去了，只剩了他和楊輝，不過就在上個星期，楊輝也在外面和女朋友同居，並且找到了一份不錯的工作，而且，他也不止一次的勸過林夕，不能再這麼頹廢下去了。
其實林夕也不想這樣，但他性格本就內向，又不愛動，不愛與人交流，大學三年，一直是在渾渾噩噩中度過，用他自己的話說就是一個字：懶。
他也一直想出去工作，但不知為什麼，就是對外界有一種莫名的恐懼，每天都只想把自己封閉起來，儘管無數次告訴自己，明天不能再繼續這樣了，可是第二天卻依然如故。
要說這懶病一發作，人就會越來越懶，所以，林夕就只好這麼一天天混著。
對於他這麼懶的人，如果開玩笑的說，一萬步恐怕他都要走很久的吧？
只可惜，當生命的上限一旦有了預知，每一分每一秒都是倒計時的時候，即便是有時候懶得連飯都不想吃的林夕，心裡也升起了深深的恐懼。
所以，都說未知才是令人恐懼的，但，已知有時候比未知更可怕。
就好像，那個摔碎在地上的碟子，若是平時或許林夕根本懶得去看，但想現在，那碟子看起來竟像極了一個破碎扭曲的人臉。
這一夜，楊輝沒有回來。
這已經是很平常的事情了，畢竟人家是有女朋友的人，林夕縮在牆角抱著被子想，突然就覺得自己真他媽的很悲哀。
第二天，林夕從迷迷糊糊中醒來，才發現自己不知何時抱著被子睡著了，他坐在床上發了半天的呆，他一動都不想動，但是隨後一陣強烈的尿意，卻讓他不得不下床——不管怎麼說，也不能尿在床上吧？
他猶豫了一下，終於還是下床了，不過，當他把雙腳放在地面的時候，心裡莫名的一顫。
他小心地套上拖鞋，邁步出去，卻忍不住下意識的在心裡念叨起來。
一步，兩步，三步，四步，五步……
從床頭到衛生間，他走了整整十五步，再回來，便剛好是三十步。
從這天起，林夕開始一步一步的計算自己的生命。
這一天，他記錄的步數一共是，100步。
如果每一天都是這樣的話，他也只有一百天可以活了，不過他卻有一個很大的優勢，那就是他根本就不怎麼出門活動，所有的範圍，大部分的時間，都是在這個小屋子裡，所以他用這一天的時間，把所有的東西，都放在了自己伸手就可以拿到的地方，確保自己不必走路，或者少走路。
這樣的話，就可以多活些天了吧？
林夕這樣想著，他做完了這些準備工作後，便開始衝進遊戲里，在那個世界，別說走路，他甚至可以自由的在天空飛翔。
林夕笑了，看，不必走路，也可以生活的很好啊。
但是，他很快就發現，這只是自己的一廂情願，他雖然很宅，但總有些事情要出去做，還是要走路的。
比如買生活必需品，比如去吃飯，比如上廁所，比如……
更何況，這裡畢竟只是個宿舍，他也不可能在這裡生活一輩子。
但是，關於明天的事情，林夕從來就懶得去考慮。
所以，他變得越來越懶了，他不敢走路，不敢出門，不敢去食堂，每天都提心弔膽，盡量的不讓自己走路。
但即便這樣，死亡的倒計時仍然在不停的向他走來，又是三天過去了，林夕每天計算著自己的腳步，居然只有198步，去掉第一天的100步，也就是說，林夕在這三天里，平均每天走了30步左右。
可是每天30步，一萬步又是多久呢？恐怕最多也只能維持一年吧。
林夕已經不敢想了。
……
漸漸的，學校里不知何時有了一個奇怪的傳聞，說是在男生宿舍樓里，每當夜半時分，就有一個黑影，猶如行屍走肉般的四處遊盪。
宿舍里，校園裡，到處都有他的行蹤，但卻沒人看清過他的面目，很快學校里就人心惶惶，因為在大學校園裡，鬧鬼的故事可是從來都沒斷過。
又是一個深夜，男生宿舍樓。
漆黑的走廊里，忽然一道門無聲打開，一個人影從中閃出，走廊的應急燈閃著綠光，映在這人影的臉上，就見這人面目陰暗，目光獃滯，行動遲緩，整個人就像一具美劇里的喪屍，晃晃悠悠的，在走廊里踟躕前進。
這人趿拉著一雙拖鞋，蓬頭垢面，不修邊幅，拖拉的腳步聲在深夜的走廊里響起，緩慢而又帶著回聲。
很快，這人走到了宿舍門口，略一遲疑，便從旁邊的窗戶里翻跳了出去，然後，便站在了宿舍樓外面。
黑暗中有風吹過，月光灑在這形似鬼魅的人身上，才終於可以看清他的面目。
原來卻正是很久都不出門的林夕。
只是，他怎麼深夜偷偷出門了？
他不是有一萬步的死亡上限么？
但此時的林夕，雙眼凝視著前方，目光中卻毫無生氣，真的就好像一具行屍走肉，突然邁步，緩緩在校園裡開始遊盪。
沒有人知道這是為什麼。
一步，兩步，三步，四步，五步……
死亡的腳步一步步踏出，林夕卻似渾然不覺，深夜的校園裡，樹林婆娑，月光朦朧，不遠處的教學樓矗立在那裡，看上去就好像黑夜中巨大的魔怪。
一天，兩天，三天，四天，五天……
時間一天天的過去，校園裡的鬧鬼傳言越來越嚴重，而林夕卻在這種情況下，每天仍然在深夜裡獨自恍惚外出，四處遊盪……
這天，又是一個深夜，林夕再次在校園裡遊盪，他渾渾噩噩的走著，腳下似乎毫無目的，只是隨便的走著，就像到處亂竄的野狗。
漸漸的，他又走到了小樹林里，黑暗中卻突然響起了一聲短促的慘呼。
「啊……」
這聲音劃破寂靜的夜空，卻很快就消失了，林夕激靈一下，似乎被這聲音刺激到了，整個人瞬間獃滯，隨後，便緩緩的睜開了雙眼。
林夕恍惚的看著周圍，他覺得這應該是個夢，但一陣陰冷的風吹過，他打了個寒顫，整個人一下子便清醒了過來。
這、這好像不是夢，他獃獃的看著周圍，完全不能理解這是怎麼回事，剛剛好像還在宿舍里睡覺，怎麼會出現在這裡？
好奇怪……
他下意識的就想邁步，卻突然停下了，頓時想起來，這裡是學校教學樓後面的小樹林，如果宿舍樓走到這裡，那可是要走幾百米啊！
他激靈打了個冷顫，心說這可不得了，幾百米的距離，這得走多少步……
他忙轉身就想回宿舍，但就在這時，前面一棵樹下，忽然隱約間飄起了一個白色的人影，他愣了一下，揉揉眼睛再看，就見那竟是一個穿著白裙子的女生，在樹叢間一閃便不見了。
可是，現在天氣已經轉涼，大街上都很少見到穿裙子的女生了，林夕正不知所措，就見那棵樹上面白影一閃，抬頭一看，那個女生居然掛在樹上，獃獃的看著他在笑……