塞繆爾·格里菲思所說在芝加哥聯誼俱樂部遇到的克萊德，早就不是三年前從堪薩斯城逃出來的那個年輕小夥子了。他現年二十歲，個子比頭幾年長得稍微高些，更為結實，但也不見得太強壯，不用說，閱世經驗倒是較為豐富了。自從丟掉了堪薩斯城的老家和那份差使以後，他不得不接觸到許多人世間的艱辛——他體驗到低賤累活、身居陋室的況味，身邊又沒有一個親友，不由得竭盡全力給自己闖出一條生路來——久而久之，他就養成了三年前誰都不信他能具備的、一切依靠自己的品質，以及善於曲意奉承、很懂分寸的習慣。現在，他穿的衣服，雖然遠遠地比不上逃離堪薩斯城時那麼講究，可是，他身上總是流露出一種極為文雅的風度，哪怕不能一下子就引人注目，畢竟還是惹人喜歡。更有甚者，他已變得非常謹慎，而又善於節制，跟當初爬上一輛敞篷貨車從堪薩斯城逃出來時的那個克萊德，簡直可以說判若兩人了。
他從堪薩斯城出逃以後，就得施展出各種各樣詭計，才得以勉強過活，由此他得出了一個結論：他的前程完全取決於自己。現在他終於認識到，家裡人一點兒也不能幫助他。他的父親、母親、愛思達——他們通通都是太不能幹，而且也是太窮了。
這時，儘管他們處境艱難，他心中不由得非常惦念他們，尤其是他的母親，還有他從孩提時就熟悉的往昔家庭生活——連同他的弟弟、妹妹和愛思達也都在內。現在他才認識到，愛思達如同他自己一樣，早已成為再也不受自己意志支配的現實環境的犧牲品了。他不時滿懷痛苦地回憶過去：當初他對待母親的態度；他在堪薩斯城的事業突然中斷——失掉霍丹斯·布里格斯，對他來說，是一大打擊；從那時起他心中感到的種種苦惱；以及想必由於他的緣故給母親和愛思達帶來的苦惱。
出逃後過了兩天，他來到了聖路易。兩個司閘員發現他躲藏在貨車上，先是抄走了他的手錶和外套，接著就在一個灰濛濛的冬天早晨，離堪薩斯城一百英里遠的地方，把他推到了雪地里，簡直慘不忍睹。後來，克萊德無意中撿到一張堪薩斯城的報紙——《星報》，這才知道車禍發生後叫他最揪心的憂慮，早已成為事實。該報在兩欄標題下面，就以滿滿的一欄半篇幅刊載了這一事件的始末經過：一個小女孩，堪薩斯城某小康人家的十一歲的女兒，被車撞倒，幾乎立時斃命——過了一個鐘頭後，她果然氣絕身亡；斯帕塞和賽普小姐現在醫院診治，同時已被逮捕，由一名警察在醫院內守護，等待他們恢複健康；一輛豪華汽車早已嚴重損毀；斯帕塞的父親，就是在那個出門未歸的車主手下做事的，得知自己那個蠢兒子，如此莽撞犯了罪，不由得憤怒填胸，悲痛難抑。
可是更糟的是，那個倒霉的斯帕塞，早已以盜竊和殺人罪被控。毋庸置疑，斯帕塞希望減輕自己在這一起重大的慘案中的罪責，不僅把所有同他在車上的人都給招供出來了——特別說出了那些年輕的侍應生和他們酒店的地址——而且還提出指控，說他們跟他同樣有罪，因為當時他們一個勁兒催促他開快車，那是違背了他的意志的——這個說法，據克萊德所知，也是符合實際的。斯誇爾斯先生在酒店裡接見警方人員與各報記者採訪時，早已說出了那些肇事者父母的姓名，以及他們的家庭地址。
就數這最後一著，對他打擊最大。因為接下來就是一段令人不安的報道，寫到他們的親屬在獲悉他們的罪行之後，無不震驚。拉特勒太太，就是湯姆·拉特勒的母親，哭著說她的孩子是個好孩子，當然不會存心做壞事。赫格倫太太——也就是奧斯卡一向熱愛的老母親——說天底下再也沒有比她兒子更老實、更厚道的人了，想必是他酒喝多了。寫到他自己家裡，《星報》上是這樣說的——他母親站在那裡，臉色煞白，驚恐萬狀，茫然不知所措，一個勁兒來回搓手——那樣子彷彿她壓根兒鬧不清這是怎麼回事，硬是不相信她兒子參加了這次汽車郊遊。她還對眾人說她兒子當然很快就回來的，一切都會說清楚的；她又說想必這裡頭一定有些誤會了。
可是，克萊德並沒有回去。後來，他再也沒聽到過什麼別的消息了。因為他害怕警察，也害怕他母親——害怕她那充滿悲哀而又陷於絕望的眼睛，一連好幾個月沒有寫過家信。到後來，他才給母親寄去一封信，也只不過說他在外一切很好，千萬請她放心好了。他既沒有署名，也沒有留下通訊處。後來，他一直在外流浪漂泊，想尋摸到這個或那個小小的工作，在聖路易、皮奧里亞、芝加哥、密爾沃基——在一家餐館裡洗盤子，在近郊一家小鋪里賣汽水，在皮鞋店、食品店學做小夥計，總之一句話，什麼都干；不過樣樣不走運：不是被人家開革，歇生意，就是因為自己不愛干而辭掉了工作。有一回，他給母親寄過十塊美元，另一次又寄過五塊美元，這是他覺得好不容易才省下的。大約在一年半以後，他心裡斷定想必搜捕放鬆了，他應負那份罪責很可能也給忘掉了，或者說到那時已被認為不必追究了——這時，他正在芝加哥送貨車上當司機，生活還算過得去，每星期有十五塊美元收入，他就決定給他母親寫一封信。因為現在他可以告訴她說，他已有了一個體面的職業，而且長時間以來一直安守本分，循規蹈矩，雖然信末他並沒有署上自己的真實姓名。
那時節，他正住在芝加哥西區——波林那街——一家寄宿舍里。下面就是他寫給母親的信：
親愛的媽媽：
您還在堪薩斯城嗎？我盼望您寫信告訴我。我真巴不得又接到您的來信，而且我也會再給您寫信的，如果說您真的要我寫的話。說真的，我是會這樣做的，媽。我在這裡一直很孤單。不過您還得處處小心，千萬別讓任何人知道我現在什麼地方。讓人知道了不會有什麼好處，還可能有很大的害處，特別是正當我竭盡全力，好不容易重新做人的時候。那次我自個兒可一點兒差錯都沒有。說真的，我一點兒差錯都沒有，儘管報上說我有錯——我只不過跟著他們跑了一趟罷了。但我害怕人家會拿我並沒有做過的事來懲罰我。那時候，我就只好不回家了。我雖然沒有什麼錯，但當時我卻害怕您和父親會有怎麼個想法。
不過話又說回來，是他們邀我去的，媽。我可並沒有象他所說的要他開快車，或則是要他去尋摸那一輛車子。是他自己開了人家的車，來邀我和另外一些人一塊去的。也許把那個小女孩撞死了，我們人人都有罪責，不過，我們也並不是故意這樣的。我們誰也沒有這個意圖。打從那時候起，我心裡一直難過極了。想一想由於我的緣故，給你們增添了多少麻煩呀！何況又是正當您最最需要我幫助的時候。啊！簡直太可怕呀！但是我依然希望您能夠饒恕我，媽。您真的能饒恕我嗎？
我心中一直納悶，真不知道您現在怎麼樣了。還有愛思達、朱麗婭、弗蘭克和父親。我心裡很想知道您在哪兒，現在做些什麼。您知道我有多麼愛您，媽。現在我反正懂得的東西多了一些，我看問題也跟過去不同了。我就是要出人頭地。我巴望自己碰上好運道。現在我有一個相當不錯的職位，說真的，不象堪薩斯城的那麼好，不過還算說得過去，儘管不是過去的那個行業。我希望能夠得到更好的發展，要是這樣的話，我也就不想回去干酒店這一行了。這一行對我這樣的年輕人來說，太不合適了——依我看，總覺得自己太了不起了。您看，現在我比過去要聰明得多了。我在這兒工作，人家對我都很喜歡，不過，我到社會上去一定要高人一等。再說，現在我賺的錢，真的並不比花的多，剛夠我付房錢、飯錢和穿衣的錢，不過，我還是盡量設法節省一些，因為我還要給自己尋摸一個合適的行業，到了那裡，我可要好好工作，真的學一點本領。現在這個時代，每一個人都得精通一行才成。這個道理現在我才算明白了。
您會寫信給我，說說你們大家的近況和現下您正在做些什麼，好嗎？我很想知道。請您向弗蘭克、朱麗婭、爸爸和愛思達轉達我的深情，要是他們還跟您住在一塊的話。我還是如同往日一樣地愛您，我想您也有點兒愛我，不是嗎？我不能署上真名，因為也許還有危險性。（我從離開堪薩斯城以來，就一直沒有用過真名。）不過，我會告訴您另一個名字，但願這個名字不久我就要不用了，又將恢複自己原來的姓名。我真恨不得現在就用自己的原名，不過，我還是有些害怕。您要是願意給我寫信的話，請寫：
哈里·台納特
芝加哥留局待領
我將在幾天以內就去取。我之所以這樣署名，是為了不給您，或是不給我增添更多麻煩，明白了吧？不過，我完全深信，只要那件事風頭一過，我當然重新使用我原來的名字。
愛您的
您的兒子
他在應該署上自己真名實姓的地方划了一道線，下面寫「知名不具」幾個字，就把信寄發了。
正是因為他母親不知道現下他在什麼地方，心裡本來就一直惦念著他，所以此信發出後不久，他很快收到了一封回信，信封上蓋的是丹佛的郵戳，不由得使他萬分驚訝